
  


  
    
  


  
    Irak, agosto de 2003.


    En una salida que parecía rutinaria, un médico militar español de la misión de paz se extravía en el desierto junto a otro compañero. Refugiados en una casa perdida, se ven envueltos en una lucha inesperada. En la confusión, el militar mata a dos iraquíes —que no vestían uniforme— y resulta asimismo herido de gravedad.


    Es repatriado en el acto, aparentemente a salvo. Pero durante la convalecencia en su casa, con su mujer y su hija pequeña, irrumpen en su vida fenómenos inexplicables y espeluznantes que podrían venir provocados por algo infinitamente más concreto que los simples remordimientos. Algo tangible… Algo interior.


    El tiempo se agota. La sangre llama a la sangre, y no hay espacio físico para la misericordia.


    Invasor es una novela de intriga sobre la conciencia y la solidaridad humanas, con la que el autor ha querido significarse sobre la guerra ilegítima de Irak, en la que todos, lo queramos o no, estamos ya irremediablemente implicados.
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  Parte 1


  Mi sangre tiene vida propia.


  Y me odia, me odia con razón. Ansia vengarse de mí, torturarme antes de acabar conmigo y con los míos.


  Sin embargo, hace apenas cinco semanas era un hombre feliz con mi mujer y mi hija.


  Hasta que me notificaron que mi regimiento partía hacia Irak. La guerra de las supuestas armas de destrucción masiva; la guerra del todos contra la guerra, pero a pesar de ello guerra. La guerra de Bush, Blair y Aznar. Y, gracias a Aznar, de repente también mi guerra.


  Al principio no sentí miedo, ni vértigo; solo estupor, cierta incredulidad ante el hecho de que, inesperadamente, iba a traspasar el umbral de algo que nunca imaginé.


  Un militar es un profesional extraño; si se trata de un buen hombre, se prepara para su oficio con la esperanza de no tener que desempeñarlo jamás. Al menos, ese era mi caso. Irak, misión oficialmente humanitaria; Irak, posibilidad real de morir. Pero era un sargento médico profesional, voluntariamente reenganchado tras el servicio militar. En su momento había preferido esa comodidad laboral, y de nada servía lamentarse. Ahora no podía echarme atrás.


  Éramos el segundo contingente de tropas españolas. Partíamos enseguida. Tina quedó noqueada cuando se enteró. Trató, con su entereza habitual, de simular normalidad ante la niña; pero a pesar de que solo tiene nueve años, Pilar captó la inquietud de nuestro silencio.


  Más tarde, en el dormitorio, hablamos poco; frases impostadamente cotidianas para ocultar la preocupación, breves como sentencias o malos presagios, desperdigadas entre pausas en las que pugnaban por asomar reproches ante la evidente contradicción: la guerra lejana que ambos sabíamos ilegítima e inmoral me reclamaba. Y yo iba a acudir. Hacia el amanecer, con la noche clareando, hicimos el amor. Tuvo algo de adiós definitivo, aunque ninguno de los dos lo admitiera.


  No podíamos saber que cuando volviésemos a estar juntos yo sería ya el otro.


  El uno de agosto de dos mil tres, a las cuatro treinta de la madrugada, partí hacia mi destino.


  Aterrizamos en Irak horas después. Desde la base aérea nos trasladaron en camiones hasta el campamento. Un trayecto interminable al atardecer. Calor, polvo, cielo amarillo, jirones retorcidos de metal en las cunetas, casas abandonadas, restos donde hubo muros. A veces, gente; hombres, mujeres, niños. Quietos, mirándonos pasar. Intenté interpretar sus miradas. No lo conseguí. ¿Cómo me presentaría si tuviera que hacerlo? Soy médico, llevo un arma. Paco, frente a mí, jugueteaba con la lengua, nervioso como si estuviera en la consulta del dentista. Cuando, a menudo, se cruzaban nuestras miradas, enarcaba las cejas a modo de saludo resignado y falsamente despreocupado. Llevaba el Walkman a todo volumen; de los auriculares apretados contra sus oídos surgía Luz Casal hecha rumor pastoso. Paco es enfermero, cabo. Mi mejor amigo, nos conocimos en el ejército. No me había confesado que tenía miedo. Yo tampoco a él. Durante el vuelo, no habíamos hablado; casi nadie lo hizo. Tampoco en los camiones.


  Llegamos al campamento. El cielo se volvió naranja y luego rojo, antes de oscurecer. Dieciocho horas después de haber salido de mi casa, caí sobre un camastro. Lo primero que hice fue colocar sobre mi repisa el marquito metálico con la foto retocada por ordenador de Tina y Pilar, abrazadas y sonrientes un día de playa. «Te quiero, Pablo», «Te quiero, papá», podía leerse, en letras de colores, redondas y alegres, sobre sus cabezas. La había preparado Pilar, seguro; tiene maña para los ordenadores. Imaginarla ante el teclado, robando horas al sueño para componer la foto, fue la única emoción hermosa de esa jornada. A ella me aferré para lograr dormir.


  Poco importa cómo vi el campamento al amanecer, qué sentí. Poco importa cómo era el país invadido, nuestros mandos, la rutina tensa de los primeros días, la inquietud por los habituales disparos lejanos, las bromas de Paco para eludir los nervios, la añoranza del hogar. Poco importa todo. O nada importa nada. Excepto lo que ocurrió el dieciséis de agosto.


  Eran las diez de la mañana. Escribía una carta a Tina. Podía haber usado el correo electrónico, pero los terminales de ordenador solían estar muy solicitados, y la impaciencia de los demás por acceder a sus mensajes me provocaba ansiedad. También había un sistema de videoconferencia, similar a la webcam que ha montado Tina en casa para su trabajo en la radio, pero no funcionaba bien o yo no sabía manejarlo. Escribía pausado, entreteniéndome en pensar las frases, aunque imaginaba que al final acabaría por no mandarla y recurrir al e-mail. Ni siquiera sabía si teníamos servicio de correo convencional, pero me regodeaba en esa lentitud de otro tiempo, en la idea de doblar luego el papel y guardarlo en el sobre, en anotar la dirección con caligrafía esmerada… No podía recordar la última vez que había escrito una carta. Ahora, esa ocupación era mi remanso en el desierto. Acababa de escribir, en broma, que el campamento era más aburrido que las películas de ese director danés que alguna vez me había convencido para ir a ver, e iba a contarle una anécdota del rancho de la víspera cuando irrumpieron gritos urgentes reclamando al equipo médico.


  Diez minutos después, sin saber aún qué había ocurrido, íbamos en dos vehículos camino del siniestro desconocido. En el bolsillo, junto al pecho, llevaba la foto enmarcada de mi familia.


  Atentado con muertos en una población cercana, dijeron primero; tal vez alguna víctima de nacionalidad española, se rumoreó después; y esa posibilidad aceleró las cosas. Solo los conductores sabían a dónde nos dirigíamos; esa era la única precisión en medio del caos. Paco y yo, sentados frente a frente igual que cuando llegamos, cruzábamos miradas en silencio. Tampoco esta vez hablamos del miedo. Pero cada uno reconocía el del otro en la expresión de los ojos y en la palidez del rostro, y advertía el propio por el bombeo del corazón en el cuello. Dos domingos antes comíamos paella en la terraza de su casa y ahora nos preparábamos para ver muertos reales en un lugar extraño. Los nervios me asaltaron de pronto. Los sentí, avisándome del ataque de pánico que, de producirse, podría llegar a bloquearme. Combatí la náusea verificando el material médico que llevábamos con nosotros. Las bolsas para transfusiones se columpiaban ante mí. Me quedé mirándolas, embobado. Pequeños mares espesos que contenían una premonición. Pero no supe verla.


  Nos detuvimos. Éramos diez soldados españoles, seis en el carro de escolta y cuatro en la ambulancia. Fuera, la incertidumbre. Se produjo, o lo inventé, un segundo de silencio anómalo; sensación de despedida para siempre, no supe muy bien de qué, inconcreta. Palpé la foto del pecho. Esa, en realidad, sería la única despedida grave.


  Saltamos a tierra, las armas a mano. Entonces me impactaron de lleno los rostros expectantes y angustiados.


  Hombres y mujeres, varios ancianos. Iraquíes, los primeros que veía tan de cerca. Nos rodeaban, apremiándonos, nerviosísimos, en un idioma ininteligible. Paco me hizo observar que eran civiles desarmados; debíamos bajar las armas, relajarnos. Los mismos iraquíes con la misma angustia y la misma rabia que había visto docenas de veces en el salón de casa, por la tele. Tina decía: «¿Te imaginas que los sirios, por poner un ejemplo, que no tengo nada contra los sirios, nos hubiesen invadido para derrocar a Franco y se pasearan con metralletas por la Puerta del Sol?». Y nos quedábamos mirando el televisor, cenando. Pero esta vez no se hallaban dentro de una pantalla plana, ni después había película en Canal Plus.


  Los civiles manoseaban nuestras identificaciones sanitarias, nos pedían que los siguiéramos, alguna mujer lloraba. Teníamos más miedo que ellos, pero fuimos. Había explotado un artefacto. Ardían los muros de arcilla semi-derruidos, de los boquetes abiertos colgaban los restos de lo que fueron ventanas; una gallina corría sin rumbo, y lo que me pareció un motor fuera borda viejísimo reposaba sobre una esterilla rodeado de herramientas, como si alguien tuviera intención de repararlo. Había sido una mina, un obús, un coche bomba… qué importaba el detalle a los tres cuerpos reventados a unos metros de nosotros. Carne abierta, mutilada. Dos mujeres, una ya cadáver, y un niño. Nuestros conocimientos y un poco de frialdad de espíritu lograron imponerse al caos reinante. Me oí gritar instrucciones, me vi curar heridas auxiliado por Paco, taponarle la arteria renal derecha a la mujer que aún vivía, aplicarle al niño una transfusión.


  En algún momento había aparecido un blindado norteamericano, avisado por alguien o alertado por la explosión y el fuego. Traían periodistas, vi una cámara de televisión. Momentáneamente habíamos salvado a los heridos, pero era imprescindible trasladarlos. Había un hospital a quince kilómetros, explicó alguien en un inglés apenas comprensible. La cámara filmaba. El teniente americano nos pidió que transportáramos en la ambulancia a los heridos. Paco y yo nos miramos, aceptamos sin dudarlo. Somos médicos, si no íbamos, morirían por el camino.


  Tres marines, con gestos preocupados, subieron a la mujer y al niño a la ambulancia. Oro puro en las noticias de la CNN. Alguien nos indicó el camino. Todos nuestros hombres regresaron al campamento salvo el conductor de la ambulancia, Paco y yo. El teniente americano prometió escoltarnos de regreso. Tal vez fue irregular o imprudente, pero nada reseñable en el desorden cotidiano; indigno de mención, de no haber sido por la tragedia posterior.


  Quince kilómetros de carretera bombardeada, media hora de montaña rusa en la ambulancia, los dos heridos parecían a punto de expirar en cada bache.


  El hospital era una casona. Un médico árabe recogió a la mujer moribunda de mis brazos. Nos miramos un instante. Para él, lo vi en la rabia de sus ojos, yo no era otro médico, sino el enemigo armado que representaba a quienes habían destrozado a la mujer. Al volver a la ambulancia vi niños en camas. No todos sin brazos, como el de la foto que dio la vuelta al mundo, pero todos con la misma mirada de soledad y pánico enmudecido.


  Regresamos escoltados por los americanos, que abrían la marcha. Íbamos agotados, estupefactos, los cascos irresponsablemente sobre las rodillas. Yo iba de copiloto; tras el viaje de ida, estirar la espalda contra el asiento era el paraíso. Paco, atrás, ordenaba el material. No podía quitarme de la cabeza al médico árabe. Aún sentía la acusación de su mirada.


  Fue al salir de la curva más pronunciada.


  Antes del estruendo vi literalmente cambiar el color del aire. Un estallido de naranja puro, vivísimo. El blindado americano se convirtió en fuego. Los cristales de nuestro vehículo reventaron. El conductor clavó el freno. Una bofetada gigantesca nos lanzó fuera de la carretera, acelerados como en una descontrolada atracción de feria. Grité por instinto, traté de oponer brazos y piernas, toda mi voluntad contra la fuerza que nos arrastraba sin remisión, pero éramos hojas en un vendaval. Saltábamos sobre la cuneta, girábamos sobre nosotros mismos; sentí que me partía en dos y volvía a unirme, el suelo fue varias veces el cielo y otra vez el suelo, de nada servía que el conductor se aferrase al volante. ¿Se oían ráfagas de ametralladora o lo estaba imaginando? Chocamos contra un árbol. El conductor salió disparado como un dibujo animado, inverosímilmente veloz. A mí me salvó el cinturón de seguridad, que él no debía de haberse puesto. Se estrelló contra el tronco. Oí su cuello; un chasquido de tabla partiéndose en seco, estremecedor y elocuente, definitivo.


  Me asaltó el pánico de encontrarme inválido, con la columna rota; pero los miembros y el cuello respondieron a las órdenes aterradas del cerebro. Un instante de felicidad animal, de euforia pura: podía moverme, estaba vivo. Salí por el hueco del parabrisas con sensación de extraña lentitud, como si el aire fuera de goma y me empujara otra vez hacia dentro. Sin embargo, lo logré. De pronto me hallé en otro infierno, el del exterior.


  Parecía haber transcurrido toda una vida, pero sobre la carretera, a sesenta o setenta metros de nosotros, todavía llovían hierros retorcidos del cielo.


  Paco apareció empapado en sangre, aunque no tenía un solo rasguño. Se le había reventado en las manos alguna de las bolsas de transfusión que guardaba en el refrigerador. De un golpe de vista comprendió que el conductor estaba muerto. Más lúcido que yo, cogió nuestras armas, tiró de mí hacia un terraplén cercano, hizo que me arrojara al suelo y saltó a mi lado. Permanecimos en silencio. Podíamos ver la carretera, dominada por una aparente tranquilidad. Nos hallábamos en una zona de tránsito escaso; a lo lejos solo se veía una granja aislada, aparentemente abandonada. Paco me tiró de la manga, alarmado. En la carretera, de repente, habían aparecido ocho o diez civiles, casi todos armados.


  Se aproximaron a los restos del blindado sin cautela; nadie podía haber salido vivo de ese infierno de fuego. Sin embargo, sonó alguna ráfaga aislada, y se oyeron voces de júbilo y furia en la lejanía. Remataban a algún herido o simplemente se ensañaban con los cadáveres. En el acto localizaron el segundo vehículo del convoy, nuestra ambulancia. Cuatro de los milicianos vinieron hacia ella, hacia nosotros. No tenía miedo; mis células se negaban a aceptar la realidad, esa película protagonizada por otro. ¿Paco y yo en Irak, víctimas de una emboscada, a punto de entrar en combate? Imposible, no podía ser verdad. Amartillamos las armas. Estábamos, calculé, a treinta metros de la ambulancia; una vez la examinaran tardarían menos de cinco minutos en dar con nosotros. ¿Eso nos quedaba de vida, ocho, nueve minutos en total?


  Llegaron al vehículo. Vestían camisas claras, de manga corta, calzado gastado, deportivo, alguno con sandalias de cuero. Parecía que la guerra les había sorprendido de pronto, sacándolos de su casa un domingo por la tarde y echándoles un fusil al hombro y mucha cólera a la mirada. Al verles los ojos me mordió el miedo. Eran reales. Y tenían razones para matarnos. Sería ridículo intentar explicarles que, en realidad, estaba en contra de la guerra, que tengo una hipoteca y no he podido elegir, que para mi mujer Aznar es un criminal de guerra. Daba igual, éramos sirios en la Puerta del Sol. Me palpé el pecho. La foto seguía allí. La agarré fuerte. Deseé abrazar a mi familia. El miedo creció, se hizo brutal, físicamente doloroso. No las iba a volver a ver, lo supe de pronto. Si Tina estuviera aquí, pensé absurdamente, improvisaría una solución para sacarnos de esta pesadilla. Pero Tina estaba al otro lado del mundo; a esa hora, prepararía su programa radiofónico de la noche, concentrada con un cigarrillo ante la ventana. Se me apareció su rostro cuando le dijesen que yo había muerto ametrallado, la cara que se le pondría a nuestra hija cuando ella tuviese que decírselo. Quise llorar, tener otra oportunidad. O morir lo antes posible para no tener tiempo de pensar en sus caras.


  Los milicianos registraron la ambulancia sin hallar nada que les interesase. El conductor de la ambulancia española, debían de estar deduciendo, se había unido al blindado por azar, pero no era una presa de envergadura. Verosímil o no, era lo que ellos sospechaban. Despojaron al conductor de sus objetos de valor y de sus armas, hubimos de sufrir en silencio cómo disparaban contra su cadáver y lo pateaban. Entonces alguien habló en español, se oyó nítidamente en el aire. Me quedé helado. Los iraquíes se sobresaltaron. Por un instante pensé que Paco había perdido el juicio y había roto a hablar; o que había otro compatriota oculto por allí. Pero era la radio de la ambulancia. La voz de uno de los nuestros, desde el campamento, pretendía establecer contacto. El alivio de no estar por completo solos duró apenas décimas de segundo. Uno de los milicianos rio al comprender de dónde venía la voz. Disparó contra la radio y la silenció, y con esa última destrucción se dieron por satisfechos. Regresaron a la carretera, junto a los otros, y al poco se fueron todos. No nos movimos. Seguimos allí durante minutos, durante horas.


  Finalmente, cuando la espera se volvió enloquecedora nos atrevimos a salir. Gateamos hasta la ambulancia, conscientes del peligroso reclamo de nuestro uniforme. Atardecía. La sensación de irrealidad era nuestro único alivio. Sentíamos que nada podía pasarnos porque sentíamos que no estábamos allí.


  La ambulancia parecía haberse integrado para siempre en el paisaje desolado de hierros retorcidos; y sin embargo, milagrosamente, al girar la llave se encendió el motor. Subimos a la parte trasera el cuerpo destrozado del conductor. Nos costó contener la náusea. Partimos hacia la granja aislada. Ignoro por qué. El hombre, en situaciones extremas, busca la compañía de otros hombres, su ayuda; ansía decir a un desconocido «quiero agua, descansar, volver a casa»… Espera que el desconocido sea como uno mismo, una persona buena, y le diga «pasa, descansa, mañana será otro día».


  Íbamos muy despacio, obsesionados con la idea de no levantar por el camino de tierra una polvareda que pudiera divisarse desde lejos. El ruido del motor era mínimo; chirriaba apenas, agonizante. Conducía Paco. Yo vigilaba a un lado y a otro. Nos acercamos a la casa. Era de color blanco, más amplia de lo que al principio pensé, pero de apariencia desvalida, frágil, solitaria; recortada contra el crepúsculo rojo, parecía sostenida por él. En la ventana del piso superior vi, durante un segundo, lo que podía ser la silueta de una figura humana. ¿Una sombra? ¿O nada real, una simple alucinación? Apareció y desapareció. ¿Nos vigilaba o paseaba por la habitación sin advertir nuestra llegada? ¿Existía o no? Al mirar de nuevo y no ver nada comprendí, o quise comprender, que todo había sido producto de mi imaginación. Y de todas formas, no teníamos otro lugar donde ir.


  Aparcamos tras la casa, en el lugar más apartado de la carretera. Al cerrar el contacto, el motor murió con un estertor. Ya ni siquiera contábamos con el vehículo. Nos bajamos. Además del edificio principal, de dos pisos, había una especie de cobertizo y un garaje pequeño lleno de enseres, con una de sus paredes derruida. Dentro había un coche viejo. Exploramos el lugar con ineficacia y cierto pudor. Me sentía ridículo con el rifle a punto, como un marine de película; era incapaz de reconocer el perímetro tal y como me habían adiestrado. Yo no tenía que estar allí. Era un error, como el conductor acribillado a balazos en el suelo de la ambulancia.


  De pronto me dio pánico el ocaso. La noche comenzaba a cernirse sobre nosotros. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Dónde estábamos? Paco, más resolutivo, razonaba que la radio nos salvaría. En el campamento, al haber escuchado los disparos cuando la destruyeron, se habrían puesto rápidamente en marcha. Al desviarnos hacia el hospital nos habíamos salido de la ruta, pero apenas unos kilómetros. Aún éramos localizables. Nos encontrarían pronto, al día siguiente como mucho.


  Amparados por esa mínima esperanza, probamos a dormir en el garaje. Paco, agotado, lo consiguió. Yo no. Una sed irresistible y obsesiva me decidió a buscar agua, a salir al campo bajo las estrellas. Vi en la ventana del segundo piso una luz levísima, azulada, resaltando en la noche. Sin rastro humano. El inquilino, si lo había, estaría concentrado en su actividad cotidiana; ajeno a la guerra, ajeno a mí. Y la sed era tan acuciante… Me rodeaba un silencio absoluto, el silencio nocturno del campo, como cuando íbamos a la casa del pueblo de mi suegro. Esa serenidad diáfana, universal, me decidió. Sentí euforia, como si pudiera entrar en la casa y contar a sus habitantes mi confusión y mi miedo, mostrarles la foto de mi mujer y mi hija. La razón me alertó del desvarío, pero la sed me llevó a dar otro paso y luego otro. Cautelosamente, cogí la pistola.


  La puerta estaba abierta. En medio de la noche, en mitad de una guerra. Abierta para que no tuviese más que empujarla y pasar al interior. ¿Por qué? ¿Es que existe el destino? Exploré la planta baja, entré en la cocina, abrí la vieja nevera tras comprobar que el grifo del fregadero no funcionaba. Estaba casi vacía, ninguna botella con líquido potable en su interior. La sed se intensificó; bulló dentro de mí como plomo hirviendo, me obligó a seguir buscando, sin resultado, por la planta baja; y por fin me llevó hasta el pie de la escalera hacia el piso superior.


  En alguna parte del ascenso mi mano sacó la pistola de la funda, quitó el seguro, posó el dedo sobre el gatillo. Era el piso de las habitaciones y dormitorios. Una familia de ciertos recursos vivía o había vivido allí. La luz azul que me había llamado desde la ventana brillaba ahora al otro lado de una puerta entornada. La empujé. Mis ojos trataron de acostumbrarse a la oscuridad, mi mano se aferró a la culata. No había nadie. El dedo del gatillo se relajó. La luz azul provenía de la pantalla de un ordenador encendido. Me acerqué, rocé una tecla. Apareció una foto de Cameron Díaz, al verla me sobresalté como un tonto ante un prodigio. La rubia, a pesar de la guerra y el odio a todo lo yanqui, tenía un admirador iraquí; seguramente un adolescente. En la barra de herramientas había un icono de programa de correo electrónico, el mismo de Tina, Outlook Express. Hice clic sobre él, se abrió. No había conexión telefónica pero de todos modos me dispuse a escribirle un mensaje. «Te amo. Estoy…». ¿Dónde, física y espiritualmente? El teclado estaba en árabe, ni siquiera podía escribir esas palabras. Me quedé mirando la pantalla, embobado ante el cursor. Los dos parpadeábamos.


  Entonces oí en el exterior el ruido metálico. Toda la paz ficticia se desmontó de repente. Comprendí la insensatez que había cometido al no haberme puesto en guardia de inmediato, en cuanto el ordenador encendido me reveló que el habitante de la casa tenía que hallarse cerca.


  Me asomé a la ventana. Dos hombres, uno alto y fuerte, joven, y el otro mayor y gordo, lento de movimientos, acababan de cerrar la verja de entrada de la casa y se acercaban charlando confiados, sin prevención alguna, como buenos compañeros tras una jornada de trabajo. Venían del cobertizo, donde habrían estado trabajando todo ese rato. Por eso había encontrado abierta la puerta de la vivienda. Uno de ellos, el joven, le calculé treinta o treinta y dos años, se dirigió hacia la casa. El viejo gordo fue hacia el garaje. De nuevo me asaltó la realidad, de nuevo me invadió el miedo. Tenía que salir, regresar al garaje antes de que el viejo sorprendiera a Paco durmiendo. Me lancé hacia la puerta.


  Y en ese instante me topé con el hombre en el umbral.


  No podía ser el del cobertizo; no había tenido tiempo material de subir. Este era otro, una silueta negra, estilizada, de rasgos ocultos por la oscuridad. Estaba muy quieto, debía de llevar algunos segundos espiándome. Sostenía un cuchillo enorme en la mano. Se abalanzó sobre mí. Disparé por instinto. Fue un estruendo. Los dos gritamos. Yo por pánico; él, porque le alcancé. Con la mano izquierda sujeté la hoja del cuchillo, que frenéticamente buscaba mi carne. Agarré el filo, el hombre tiró del mango, mi mano se abrió por el tajo. Un olor dulzón subió hasta mi nariz, y la palma rajada se convirtió en babosidad pegajosa, como aplastar fruta podrida; eran mi carne y mi sangre, pero me dieron asco. Disparé otra vez, a bocajarro. El hombre salió lanzado contra la pared y quedó desmadejado en el suelo, muerto. Había soltado el cuchillo. Yo lo sostenía todavía por el filo con todas mis fuerzas, temblando, sin atreverme a soltarlo. ¿Había querido disparar o fue un reflejo instintivo? Aún no lo sé. Juro por mi vida que no lo sé. Temo que no lo sabré nunca. Guardé la pistola en la funda, a ciegas busqué una luz sin atreverme a soltar el filo que ya empezaba a arder en mi palma. Fluía sangre que goteaba en el suelo; al levantar la mano para detener la hemorragia una humedad caliente me bajó por el antebrazo. Sin duda, los otros dos hombres habrían oído los tiros. Pero Paco también, y vendría en mi ayuda. Sumido en la oscuridad, tardé todavía unos segundos en hallar el interruptor de la luz en el sitio más lógico, junto a la puerta. Encendí. Sabía que a mi espalda estaba el muerto. Tragué saliva, me volví. Estaba descalzo, en pantalón corto y camiseta roja. No, camiseta roja no, camiseta blanca empapada de sangre. Me acerqué despacio, innecesariamente en guardia. Tenía el pelo negro, rizado, y la cara alargada, sin asomo de pelo en las mejillas. Me acerqué más, hasta arrodillarme a su lado, junto a la boca abierta. Era muy joven, un adolescente, un crío muy espigado, de doce o trece años. Busqué evidencias de que era un soldado, un miliciano, un terrorista. Pero no era un soldado. Ni un miliciano. Ni un terrorista. El fan de Cameron Díaz era un niño, y yo acababa de matarlo. ¿Qué importaba que hubiera sido en defensa propia? Su sangre se escapaba por los orificios de bala. Tal vez aún vivía. Me aferré a ello, me dispuse a tratar de reanimarlo como si mi destino dependiera de ello. Y dependía, aunque no lo supiera aún. Pero la sangre era una burla. Manaba de carne muerta.


  Un grito estalló a mi espalda. Me volví estremecido, sucio de miedo y vergüenza. En la puerta, el hombre alto del cobertizo emitía un chillido interminable y patético. La yugular parecía a punto de reventarle en el cuello. Me quedé inmóvil, congelado. Sus ojos desorbitados estaban clavados con incredulidad sobre el muerto. Con espanto. Luego me miraron, llenos de odio infinito. Saltó, ágil como un luchador profesional fortalecido por la rabia. De pronto estuvo frente a mí. Tomó por el mango el cuchillo, que yo seguía aferrando por el filo, y tiró con ferocidad. Esta vez el dolor fue intensísimo. Noté el desgarro, el rasponazo brutal contra los huesos al aire, que casi me dejó colgando media mano. Aullé como una fiera. El hombre me acuchilló una, dos, tres veces; en el brazo, en la clavícula, otra vez en el brazo. Allí donde su furia irracional, entorpecida por mis burdos manoteos defensivos, acertaba a golpear. Al borde de la rendición vi los rostros de Tina y Pilar, chillándome que continuara viviendo. Por ellas, por la fuerza de su amor, logré empujar al hombre. Retrocedió un paso, pensé en la pistola. ¿Dónde la había dejado? En la funda, respondió mi mano derecha, y fue hacia allá, entorpecida por el mareo y la náusea. El olor a sangre provenía de mi cuerpo, abierto por varias heridas. El enemigo se movía más rápido que mis pensamientos. De nuevo se me echó encima. Acuchillaba, acuchillaba, acuchillaba incansable. Mi mano derecha olvidó la pistola y se obcecó, inútilmente, en intentar detener los golpes. Supe que muy pronto sería un pelele, a merced del odio del otro. El cuchillo se me clavó inesperadamente en el muslo y pegó un tirón brutal hacia arriba. Temí que me desgarrara la femoral. Me revolví con tal pavor que el hombre no pudo retener el arma, el mango se le escurrió entre los dedos. Encontrarse desarmado no lo desanimó, al contrario. Agarró una silla, tomó impulso y me la estrelló en la cabeza. Caí, la pérdida de sangre me debilitaba, impedía a mis brazos contener la lluvia de sillazos y patadas. ¿Soñaba, o él se movía a cámara rápida y yo a cámara lenta? Entonces oí, lejanos en alguna parte, tres disparos. Entreví al anciano matando a Paco en el garaje, dejándome solo y desamparado ante mi asesino. La silla se partió. El hombre se encontró de pronto sosteniendo una pata astillada. La miró, pensé que iba a tirarla a un lado para rematarme con sus propias manos, pero se lanzó sobre mí. Con la mano izquierda me aplastó el cuello contra el suelo, con la derecha acercó la pata astillada a mis ojos. Fue su primer acto premeditado, frío dentro de la ira. Su mirada me atravesaba. La sigo viendo. Entonces me habló. Muy despacio. Dos palabras que no entendí: Qitalet Ibni. Comenzaron a repetirse en sus labios como una letanía primero rabiosa, salvaje; luego repentinamente desmoronada, casi silenciosa, ensimismada en el extraño de su corazón… Qitalet Ibni… Qitalet Ibni… Hablaba consigo mismo, o rezaba. Le brotaron lágrimas, comenzó a sollozar por completo vencido, roto. Se dejó llevar. Vi, incrédulo, cómo reposaba su cabeza en mi hombro, como un adulto convertido de pronto en niño incapaz de controlar el llanto. Su sufrimiento, que yo había causado, me provocó una ternura infinita, triste, solidaria. Yo era su dolor y su pérdida. Y su dolor y su pérdida, en contrapartida, decretaban mi muerte moral Ambos estábamos juntos en un infierno exclusivamente nuestro. Quise, sé que es absurdo, consolarle. Juro que fui sincero en ese instante, que mi recuerdo es sincero. Extendí la mano izquierda, ensangrentada y bombeando un dolor que nada me importaba. La posé en su cabeza. Tenía el pelo negro, enmarañado, cubierto por una ligera capa de polvo, de viruta de madera, barba de varios días, cerrada. Me vino a la cabeza que era carpintero, que tenía su taller en el cobertizo, que él mismo había fabricado la silla rota con la que, de un momento a otro, volvería a atacarme. El contacto de mi mano le hizo reaccionar. Levantó la cara. La rabia resurgía entre las lágrimas. Apoyó la pata astillada en mi mejilla y comenzó a hundirla en la carne, mientras empezaba, ahora, a gritar. ¡Qitalet Ibni! ¡Qitalet Ibni! Poco a poco, la madera se astillaba en mí. Sus ojos estaban a cinco centímetros de los míos. Le mantuve la mirada en un pulso que no podía ganar. Cuando las astillas me alcanzaron las encías y comenzaron a desgarrarlas, un globo de luz blanca, creciente, me inundó la visión a borbotones, como una piscina llenándose. La imagen del hombre se disolvía por la luz, sus gritos se perdían en el infinito. Pero yo sabía que si me desmayaba, no volvería a despertar. Estoy muerto, supe de pronto. Y la certeza me dio serenidad. Mi mano derecha cobró vida. Se llegó hasta la funda; todavía hoy sigo creyendo que sacó la pistola, la apoyó en la cara del hombre y disparó sin que yo llegara a ordenárselo. El globo blanco de dolor dejó de crecer en mi cabeza, se transparentó hasta permitirme ver de nuevo el pelo enmarañado del muerto sobre mí. Inspiré hondo para recuperar cierto control. Debía asegurarme de que era cierto que él estaba muerto y yo vivo, y no al revés. Me picaban los ojos y la garganta. La sangre del muerto, al estallar su cabeza como una sandía, me había entrado en la nariz y la boca. La tragué, la respiré mezclada con el aire que me llenaba los pulmones. Quise vomitar, me ahogaba. Su cuerpo seguía sobre mí, quieto. Parecíamos dos amantes, consolándonos por nuestra separación inminente. Olía fuerte; él o yo, o los dos, nos habíamos meado encima, tal vez también el niño. Dejé la pistola y agarré la pata astillada. Extraérmela de la mejilla, al ser un acto consciente, fue el dolor más intenso de todos. Luego probé a quitarme el cadáver de encima, pero me fallaron las fuerzas. Experimenté, a pesar de todo, cierta dulzura física. Dicen que se siente paz al fallecer por congelación, o desangrado. Y de esa forma iba a morir: absurdamente y con consciencia de que moría absurdamente; con tiempo para reflexionar sobre todos y cada uno de los matices. Lejos del amor… A esa hora, en España, estaríamos acabando de cenar. Bañaríamos y acostaríamos a la niña, Tina se iría a la radio, yo a dormir o a jugar un rato con el dvd nuevo… Traté de rescatar del bolsillo la fotografía de mi mujer y mi hija, irme al menos con esa visión; pero el muerto pesaba más allá de mis fuerzas. Para no pensar, miré al techo de la habitación. Había una pequeña grieta, las paredes necesitaban una mano de pintura. ¿No había una canción de Serrat que decía algo así? Pensé que si la canturreaba me haría compañía, pero no pude recordarla. Canturreé otra, pero mi voz me dio miedo. Ahí me desmoroné.


  De pronto, hubo movimiento en la puerta. Una pistola, sostenida en el aire por una mano crispada y un antebrazo firme, apuntaba hacia el interior, barriendo la habitación en busca de amigos o enemigos. Era del mismo modelo que la mía, era la pistola de Paco. Una de dos: o había disparado los tiros que oí contra el anciano y venía a ayudarme, o el anciano lo había matado a él y le había quitado el arma. ¿Importaba? La sangre me abandonaba sin permitirme la despedida de mi mujer y de mi hija. Era médico y había matado a dos hombres. Que fuera en defensa propia no lo remediaba. Llegué a esa demoledora, irreversible conclusión a la vez que reconocí en el umbral la mano y el antebrazo de Paco. Su cuerpo tenso y su cara asustada entraron después. Apenas me vio abandonó la cautela y se precipitó hacia mí. Me apartó el muerto de encima. Al cerciorarse de que respiraba y le miraba se le saltaron las lágrimas. A mí también. Me abrazó sollozando. Yo le apreté el brazo con mis últimas fuerzas. Seguíamos vivos, habíamos matado a desconocidos que podían no ser culpables de nada. Llorábamos por ambas cosas, incapaces de diferenciar en nuestros corazones una de otra.


  Casi enseguida, creo que ya en el precipicio del desmayo, noté cómo mi cuerpo se deslizaba por el suelo. Paco me arrastraba hacia fuera. Miré el espeso rastro rojo que iba dejando a mi paso. Extendí mis dedos, quise tocar mi sangre, despedirme de ella, acariciarla. Una tristeza infinita me invadió al verla alejarse… La sangre de un hombre que podía haber sido feliz agonizaba, empapando el suelo del hogar extraño que me había atrevido a profanar. Quise suplicarle. «Sangre, perdóname. Sangre, no me dejes solo». Ella me lo había dado todo y yo la había desperdiciado, escupiéndola lejos, muy lejos de casa. Me alejaba, partía sin retorno. La sangre se secaba sobre la madera barata, moría triste. Envidié, si no es un sacrilegio decirlo, a los hombres que había matado. Al menos, reposaban en su hogar. Nadie debería morir lejos de los suyos. Miré al hombre muerto boca arriba. No tenía derecho, pero le dije adiós; si matas a un hombre, lo conviertes en el ser más importante de tu vida pasada, presente y futura. Miré al niño. Ese chaval desconocido con el que había convivido apenas cinco minutos aciagos pesaba más en mí que mi propia hija. Matar: innombrable aberración. Para lograr descansar de la culpa, lo comprendí en el suelo de aquella casa iraquí, es necesario redimir la muerte que has causado. Pero ¿cómo? ¿Existía, existe alguna forma de pagar?


  Entonces, de repente, la cabeza del niño muerto se alzó con suavidad. Abrió los ojos y los clavó sobre mí, muy fijos y brillantes, inesperadamente lúcidos. Un espasmo de la muerte, me dije para intentar tranquilizarme; y lo miré con ansiedad, buscando verificarlo mientras mi cuerpo era arrastrado hacia fuera. Pero, cuando comencé a cruzar el umbral, los labios amoratados del cadáver dibujaron una sonrisa calmosa. Perdí el conocimiento sin llegar a saber si eso era también una alucinación.


  Tiempo después, no sé cuánto, abrí los ojos en una llanura amarilla, silenciosa, iluminada por un sol de serenidad extrema. Mi cuerpo flotaba en un dolor sordo pero a la vez placentero, inexplicablemente protector. A pesar del peligro, me sentía de regreso al útero materno, invencible, a salvo del cadáver infantil y de su sonrisa morada.


  Paco sonreía, acuclillado a mi lado. Su presencia disolvía cualquier miedo, cualquier hostilidad. Era la bienvenida al mundo de los vivos. Cerraba el paso al recuerdo del niño resucitado.


  Había tenido suerte, dijo mientras me inyectaba un líquido rojizo que inundó mi cuerpo de paz. Mis heridas, incluida la de la mano, no eran tan graves como había creído durante la lucha. Cuchilladas que él había cosido y vendado, dolor que los sedantes de la ambulancia habían logrado calmar. Los labios de Paco se movían en silencio, dibujando palabras que poco a poco, desde la lejanía, fueron adquiriendo realidad sonora. Me hablaba, le oía, estaba vivo en la serena llanura amarilla. Debíamos partir, me explicó con ánimo envidiable. Aunque estuviéramos perdidos, no podíamos hallarnos lejos del campamento. Además, habrían salido en nuestra busca. La posición del sol nos indicaba el camino hacia el norte. El motor de la ambulancia no se ponía en marcha, y era una locura permanecer allí más tiempo, añadió mirando de reojo hacia la casa. Sin poder evitarlo, a los dos nos vinieron a la cabeza nuestros respectivos muertos. Le pregunté por el suyo. Defensa propia, se apresuró a aclarar. El viejo gordo le había sorprendido durmiendo en el garaje. Se lanzó a estrangularlo, Paco necesitó tres tiros a bocajarro en la enorme tripa para vencer la fortaleza sorprendente del anciano. Luego, al oír los disparos en la casa, vino a toda prisa en mi ayuda. Me quitó el cuerpo de encima, me sacó de allí, me curó como pudo. De no haber tenido a mano la ambulancia con el equipamiento que sobrevivió al accidente, tal vez no habría podido salvarme la vida, añadió en tono sombrío. Deduje que me ocultaba algo importante, mucho, muy importante. Supo por mi mirada que lo había adivinado y rápidamente me ayudó a ponerme en pie, enumerando, sin que fuera necesario o cumpliera otra función que la de distraer mi suspicacia, los elementos de nuestro escaso equipo: armas, sedantes para mis heridas, una cantimplora que él sí había encontrado dónde rellenar de agua potable.


  Iniciamos el camino, yo apoyándome en una muleta improvisada. A pesar de todo, caminaba con soltura, y el paisaje que nos rodeaba animaba a sentirse optimista: vi paz allí donde mirase, inverosímil felicidad silenciosa. ¿Cómo no detecté en esa atmósfera idílica el presagio de otra realidad, la verdadera, la que terriblemente estaba ya aconteciendo?


  Al poco el sol se encontraba álgido, pero a cada minuto parecía estarlo más. La temperatura infernal aumentaba segundo a segundo. Todo se volvía penoso, terminal. Desde el suelo, un fuego invisible nos trepaba por las piernas y el tronco, se encaramaba a nuestros hombros para empujarnos hacia las brasas del subsuelo. Luchábamos para no derrumbarnos bajo su presión, pero a veces lograba doblegar a uno de nosotros. El otro le ayudaba entonces a ponerse en pie, y seguíamos avanzando, cada vez más agotados. Apenas llevábamos dos horas de marcha, y quedaba por delante un día eterno de sol. Costaba combatir la idea de que el campamento no era un espejismo inalcanzable. En la garganta se me espesaba una bola que hacía doloroso tragar. La lengua crecía, seca y tiesa, hacia dentro.


  A media mañana no pude más.


  ¡Agua! Pese a la necesidad de racionar casi una a una las gotas de agua, me fue imperioso beber. La sed no tiene oídos ni lógica. Lleno de ira, sorprendido por mi propia agresividad, exigí a Paco la cantimplora. Tras un instante de duda, me la entregó. Desenrosqué el tapón y bebí. Lo único que bajó por mi garganta fue un espejismo de agua tibia. Mi lengua seguía terrosa, ni rastro de agua. Me asaltó el deseo de llorar, de beber, de matar para beber. Volteé la cantimplora: vacía. Nos miramos atónitos, furiosos, llenos de mutuo recelo. Pensé que Paco se la había bebido a escondidas, y él que yo acababa de tragármela glotonamente. De repente nos odiamos, pero éramos todo lo que el otro tenía para no sentirse perdido y solo.


  Nos dejamos caer desolados y rotos, llamando falsamente descanso a la asumida derrota íntima. No sabíamos dónde estaban nuestros compatriotas, y en cualquier momento podíamos toparnos con otra partida de enemigos. Paco, al rato, se puso en pie para prepararme otra inyección. Me angustié, tuve miedo sin razón. Pero él sonreía, era mi amigo a pesar de todo. Solo quería aliviarme, salvarme. Me clavó la aguja, presionó el émbolo. La paz y la vida entraron en mí. Me ayudó a levantarme.


  Reemprendimos el camino sin hablarnos, obcecados en preservar el recuerdo de la última gota de saliva. Sin noción del tiempo transcurrido, caí otra vez. ¿O fue Paco, y yo quien le ayudó a incorporarse? Veía relámpagos de fosforescencia roja, presagios de tormentas que no descargaban, lluvias torrenciales e imaginarias que al no existir intensificaban el suplicio de la sed. Cada segundo pesaba más el temor de errar en la dirección equivocada, la angustia de haber variado mil veces de rumbo sin sospecharlo. Todo era piedra ardiente y cielo de fuego, sed. ¿Cómo saber que el norte no era el sur?


  Entonces los vi, dos puntos negros que se aproximaban.


  Enemigos, seguramente. Y sin embargo, la constatación de que existían seres humanos en la llanura amarilla me inundó de euforia. Traté de llamar su atención chillando, pero la sequedad de la garganta me obligó a enmudecer con una cuchillada de dolor. Paco, a la vez, también me instó a callar. La alarma en sus ojos me hizo recuperar la cautela; recordé dónde estábamos y quiénes, con toda probabilidad, serían los recién llegados.


  Paco tomó los prismáticos y enfocó a los puntos negros. La mandíbula, apenas un segundo después, se le quedó floja por la estupefacción o el miedo. Apartó los prismáticos como si quemaran, me los pasó, titubeó hacia atrás. Temblaba. ¿Por qué? Solo eran dos, a pie y en todo caso no mejor armados que nosotros. Miré.


  Los dos hombres caminaban ágiles, con resuelto ritmo de brazos, presurosos como si el aire abrasador no fuera un colchón que entorpeciera todo movimiento, eficientes como atletas en una prueba de marcha. No parecían furiosos, solo resueltos. Reconocí, antes que ninguna otra cosa, los labios morados en el rostro infantil. El niño muerto avanzaba deprisa, con los dos balazos en el centro de la camiseta roja de sangre seca. A su lado, con la cabeza reventada por el tiro en la cara, venía el hombre que me había acuchillado y a quien después maté. Él sí sangraba imparablemente de la cabeza. Un río viviente de sangre fresca que encharcaba la tierra. Aparté los prismáticos de la cara y respiré hondo. No tenía miedo; la visión, al resultar demasiado increíble, no fue capaz de asustarme. Un espejismo, solo podía ser un espejismo. Con esa esperanza volví a mirar. Pero allí estaban. El hombre y el niño que había matado. Venían, seguían acercándose, y tardarían muy poco en llegar hasta nosotros. Muertos implacables en busca de su asesino. Muertos vengativos reclamándome a mí.


  Paco me tiró del brazo. «Es imposible», parecían decir sus ojos desconcertados, temerosos. Me tranquilizó que también él hubiera visto a mis espectros; en el infierno es mejor estar acompañado.


  «¡El viejo hijoputa… Le pegué tres tiros!», gritó. Yo callé, confundido… ¿El viejo? ¿El viejo gordo que había matado en la casa? Miré al horizonte, verifiqué que mis dos espectros seguían avanzando. Como un relámpago me asaltó una idea demencial: Paco veía a su muerto y yo a los míos. Cada conciencia generaba sus propios horrores. Un suceso inexplicable nos vapuleaba, pero su imposibilidad y su ofensa a la lógica no lo hacían menos real, puesto que ahí estábamos, inmersos en él. En ese instante me asaltó el terror. Percibí presagios, horribles presagios, en la inaudita perfección del silencio anómalo por el que avanzábamos desde que habíamos abandonado la casa. La luz de la llanura me pareció más intensa, más irreal, más amarilla. El miedo me bloqueó en ese punto. No quise sacar más conclusiones.


  Agarré a Paco y tiré de él. Se dejó llevar, esta vez era mi amigo el desarbolado. Teníamos que alejarnos, huir del espanto. Huir de nuestros muertos.


  Corrimos, caímos y volvimos a correr. Para mi asombro, podía dar grandes zancadas. Mis heridas parecían haberse volatilizado; ¿tan superficiales habían sido? También eso era imposible y real; también eso entrañaba revelaciones. La angustia oscurecía la alegría de poder correr sin limitaciones físicas. Tras cada caída nos poníamos en pie para seguir corriendo. Intuíamos que la carrera, el alejamiento del lugar de las apariciones, podía provocar el retorno de la lógica; devolvernos a la pesadilla natural, casi anhelada a esas alturas, de estar en territorio hostil, expuestos al peligro sencillo de caer en manos de enemigos inmisericordes, pero humanos y vivos… Rodamos por un terraplén y gateamos tirando uno del otro hasta desplomarnos exhaustos. Con los prismáticos, tirado en el suelo, oteé el horizonte.


  Mis dos espectros, y por tanto también el espectro solitario de Paco, seguían avanzando hacia nosotros con la misma prisa indiferente, metódica y fría. Los muertos no pueden cansarse, razoné; y en el acto comprendí que estaba empezando a volverme loco.


  Se hallaban mucho más cerca. Ahora, eso fue lo peor, pude ver sus miradas. Si hubieran sido erráticas, vacías o irracionales, si se hubiesen hallado perdidas en algún punto inconcreto de la llanura… Pero eran ojos cargados de inteligencia, de intenciones. Destellos de odio vivo lanzados desde carne muerta.


  Oí un disparo y luego otro, me volví. Arrodillado, rifle en mano, Paco tiraba, fuera de sí, contra su espectro. Contagiado de su absurda fiebre, cogí mi arma, me agaché, apunté, tiré. Parecíamos lo que éramos: locos intentando matar al desierto. Soy un tirador nulo, poco experimentado, y fallé la primera andanada. Al apuntar de nuevo, con urgencia grotesca, comprendí lo absurdo de mi empeño. Aun suponiendo que llegara a hacer diana, no se puede matar a quienes ya están muertos. Los dos cadáveres erguidos que avanzaban, sencillamente, no podían ser reales. A pesar de sus lúcidas miradas clavadas sobre mí.


  Paco había dejado de disparar. Estaba en pie, atónito y aterrado. Probablemente había comprendido, como yo, que no podía matar a su muerto. Giré en busca de cualquier lugar hacia el que huir. No importaba la lógica ni la inverosimilitud de nuestra aventura, solo escapar. Vi a lo lejos una edificación; una casa, tal vez un bunker militar, ¿qué más daba? Traté de señalárselo a Paco, pero mi amigo solo veía al ser, para mí invisible, que venía hacia él. De pronto, sin prisas ni miedo aparente, repentina y pasmosamente sosegado, comenzó a desembarazarse del equipo, mochila y correajes. Luego, entregado al hechizo que le impedía percibirme, se quitó las botas y el uniforme, y del todo desnudo comenzó a dirigirse mansamente hacia el lugar donde su espectro le citaba. Le supliqué que no me abandonase. Pero siguió caminando, ajeno a todo, hacia un destino que no quise contemplar.


  Mis espectros, inmutables, seguían aproximándose. En dos minutos estarían junto a mí. Sin detenerme a pensar que no podrían ser eludidos por paredes levantadas por el hombre, corrí a ciegas hacia la promesa falsa de salvación imposible.


  El calor transformaba el aire en piedra, a cada paso el suelo iba a estrellarse contra mi cara; respiré hasta ahogarme, caí sin aliento. Era un náufrago desesperado en un océano de fuego y piedra amarilla. No tenía nada, pero lo habría dado todo a cambio de dos últimos deseos: volver a ver a mi mujer y mi hija al precio que fuera; y beber, beber, beber un solo sorbo fresco. Amor y agua. Así de simples y primitivos somos los seres humanos ante la muerte. Tomé la foto de Tina y Pilar, la miré… «Te quiero, papá», «Te quiero, Pablo» y al fondo la playa con mar en calma. Ese mar de un día del verano anterior inclinó la balanza a mi favor. En vez de resignarme a la muerte, me puse en pie. Quería volver a esa playa con Tina y Pilar, y para ello, eso creía, solo tenía que correr los cincuenta metros escasos que me separaban de la casa.


  Besé la foto, fue mi fuerza. La agarré como un amuleto, respiré, olí un mar apacible e inexistente, corrí a pesar de mis músculos de plomo. Cuarenta metros, treinta, veinticinco. Mi cuerpo iba a colapsarse. Veinte metros, quince, diez. Sin mirar atrás chillé la única oración posible, el nombre de ellas… Tina, Pilar… El grito hizo el milagro. De repente, al borde del desmayo, me encontré estrellándome contra la puerta de madera de la casa. Estaba cerrada, pero no admití la derrota, tan cruel ante la mismísima meta. Busqué otro acceso. Al girarme vi a los muertos. Estaban a cinco pasos, y continuaban avanzando sin expresar la menor emoción por la inminencia de mi captura. Esa indiferencia me descompuso. Hallé una ventana, también cerrada. Instintivamente, tomé impulso y me arrojé contra ella. Atravesé una cascada blanda y ruidosísima, formada por millares de cristalitos. Caí dentro, rodé por la estancia; con el mismo impulso, casi sin pensarlo, me puse en pie y me lancé contra la ventana, que por fortuna tenía postigos interiores, de madera gruesa. Los muertos se hallaban al otro lado del alféizar. Mientras yo rodaba por el suelo, habían tenido tiempo de sobra de saltar al interior. ¿Por qué no lo habían hecho? Reconocí sus miradas, ahora muy próximas. Para mi asombro, no emitían odio, sino pena. Una congoja infinita, dolorosa, desgarradora. La tristeza de estar muerto. Cerré los postigos en sus mismas caras. Se hizo el silencio, tan repentinamente perfecto que me angustió. Mis perseguidores habían callado de repente. ¿Y si nunca habían estado allí?


  Tembloroso, incrédulo de miedo y felicidad, volví a besar la foto. Con lágrimas en los ojos, lágrimas por Tina, por Pilar, por mí, me deslicé apoyado contra la pared hasta el suelo. Aspiré con toda la capacidad de mis pulmones, festejé el oxígeno y la tregua momentánea. La sangre de todo mi cuerpo, extrañísima sensación, parecía haberse espesado. Una mezcla contradictoria de latidos dolorosos y plenitud en movimiento corría desbocada por mis venas, como los síntomas de una gripe intensa e inexplicablemente jubilosa. Eché de menos las inyecciones de Paco, también a él. Estiré las piernas, busqué un poco de reposo.


  Me encontraba por primera vez solo. Podía hallarme, de momento, a salvo de los muertos. Pero no lo estaba de la realidad. Me forcé a recordarlo y saqué la pistola. Solo me quedaba una bala. La sostuve un instante entre dos dedos, recordando viejas historias de soldados que se matan para no caer vivos en manos del enemigo. Pensé, para no sentir la atracción de esa huida, en arrojar el cartucho lejos, hacia la débil luminosidad de cualquiera de las esquinas. Pero la bala era lo único que tenía, mi paupérrimo escudo contra todo. Volví a cargar el arma, la amartillé con resolución impostada. Pensé en Tina, acostada junto a mí una noche de tormenta no tan lejana, dándonos mutuo calor, y pensé en nuestra hija, que vino asustada por los truenos a buscar refugio entre los dos y acabó por dormirse entre nosotros, a salvo de las cosas malas del mundo. Aquel día, los tres juntos, en paz, habíamos sido dichosos. Era mentira que solo tuviese la bala. Tenía a Tina y a Pilar. Su recuerdo, sus miradas, ellas. Volvería a verlas. Decidí que volvería a verlas. A cualquier precio, con o sin espectros.


  No podía permanecer quieto más tiempo, me lo impedía ese hormigueo desconocido, nuevo, que correteaba dentro de mí insuflándome una euforia física incomprensible. Me puse en pie, miré la estancia. Oscuridad total, casi total. Llevaba una linternita de bolsillo. La encendí. Su lámpara, útil para iluminar zonas diminutas, puntuales, era absorbida por la sala como el resplandor de una luciérnaga en la noche. Me apoyé a tientas en una pared y la recorrí con la lucecita en la otra mano, lento como un arqueólogo en una tumba milenaria. La sala era amplia y se hallaba vacía, sin muebles de ningún tipo, sin vestigios humanos. Había varias ventanas, todas con los postigos cerrados a cal y canto. Todas excepto la que, como una cuidadosa trampa que alguien podría haber preparado para mí, me había permitido entrar. En un lateral había una escalera ancha que ascendía hacia la oscuridad. Parecía obvio que me invitaba a subir. Por eso no lo hice.


  Entonces oí la música. Surgió de pronto, alegre y machacona, como si alguien acabara de encender despreocupadamente un cd. Me esforcé por ubicar el origen del sonido. No venía de arriba, como inicialmente pensé, sino de la misma sala de la planta baja donde me encontraba. Alguien a mi lado, alguien en la oscuridad, me dedicaba una canción. El hecho de reconocer el estribillo me inquietó aún más. Cantaba una de las estrellas juveniles de Operación Triunfo, el programa de televisión favorito de mi hija y sus amigas del colegio. ¿Quién, y por qué perversidad, había puesto ese tema expresamente para mí? Fuese quien fuese, me observaba en ese instante. Me tenía a su merced. Apagué la linterna y di un salto al azar para cambiar de posición. Caí de rodillas, contra una de las ventanas, apretando la culata del arma entre los dedos. La velocidad de mi propia respiración me ahogaba. La voz de Chenoa, o quien fuera la que cantaba, me hizo sentir ridículo, un juguete grotesco en manos del habitante de la oscuridad. Entonces la música se cortó de golpe, tan repentinamente como había empezado. Permanecí inmóvil, con el corazón en la boca. No sé cuánto tiempo pasó hasta que, en vista de que nada ocurría, me dije que debía moverme. Apoyé la mano izquierda en la pared, con los dedos repté hacia arriba muy despacio, milímetro a milímetro. Pronto noté en las yemas un leve soplo de aire. Un hueco al exterior. Me estremecí. Seguí con los dedos la pista de aire. Tomaba la forma de una ventana; la misma por la que había entrado, lo supe porque había cristalitos en el suelo. Pero los postigos que con toda seguridad había cerrado se encontraban abiertos. No de par en par, porque entonces la luz del exterior habría inundado la estancia; simplemente, con el pasador quitado. Alguien, desde dentro, lo había descorrido para dejar libre el paso a los espectros del exterior.


  Me levanté. La incertidumbre pesaba más que el miedo, y abrí el postigo lo justo para poder asomar la vista. La noche había caído sobre el paisaje, tal vez largo rato atrás. La llanura amarilla diurna aparecía blanquecina bajo la luz de la luna en cuarto menguante.


  A treinta metros y justo ante mí, como si hubiera sido dispuesta considerando mi ángulo de visión, pude ver una mesa de comedor como las que utilizábamos en el campamento. Paco estaba sentado a ella, vestido como solía hacerlo para el rancho, en camiseta y pantalón de faena. Tenía delante una bandeja con un plato de paella, otro de carne empanada y patatas fritas, una naranja y un yogur, pan y agua. La imagen, cotidiana y afable en otros momentos del pasado reciente, se volvió siniestra cuando un grupo de animales domésticos, gatos y pájaros principalmente, también algún ratón, saltaron sobre la mesa y permanecieron quietos, expectantes ante las sobras que Paco quisiera darles. Pero con todo, lo más extraordinario era que mi amigo tenía frente a él un vaso de vino. Según me había confesado en una ocasión, había tenido problemas con el alcohol y era abstemio desde hacía tres años. Por eso jamás le había visto beber. ¿Cómo era posible que mi alucinación lo mostrara dispuesto a hacerlo, si tal imagen no existía previamente en mi cabeza? Le llamé; primero con suavidad, luego a gritos. No me escuchó. Tampoco comía. Con desgana, empezó a trocear el filete empanado con los dedos y lo fue arrojando hacia los animales. Luego se ensimismó ante el vaso de vino. Dudaba si beber o no, lo meditó largamente. Por fin esbozó una sonrisa amarga, dolorida, que pude reconocer a pesar de la distancia, y levantó el vaso hacia el otro lado de la mesa, como si propusiera un brindis. De un golpe tragó el contenido del vaso y se sirvió otro. Frente a él, solo lo vi entonces aunque tal vez llevaba todo el tiempo allí, se hallaba mi espectro, el hombre de la cabeza reventada. Me miraba. Me miraba a los ojos. Comprendí, por las reglas absurdas de la realidad inverosímil en que estábamos, que Paco había brindado con su muerto, el anciano gordo que también estaría mirándole obsesivamente a él.


  Y luego, tras brindar, Paco me miró a los ojos con la misma precisión que los fantasmas. No movía los labios, y sin embargo yo oía su voz en mi cerebro, exigente y áspera:


  «¡Me debes la vida! ¡Tienes que pagarme la deuda!».


  ¿Cómo, querido amigo mío, mi salvador? Pagarte la deuda… ¿Cómo?


  Una sensación de humedad me recorrió la mano apoyada sobre el alféizar. Mi cuerpo se bloqueó, convertido en piedra. No me atreví a mirar; tal vez de haberlo intentado mi cerebro no habría respondido. Pero imaginé vívidamente los labios morados del niño muerto posándose sobre mi mano; una caricatura de beso suave, cínicamente cariñoso, preludio sombrío de quién sabe qué infiernos. Permanecer inmóvil era tan absurdo como tratar de escapar. Pero la huida, o un cruel espejismo de huida, vino a auxiliarme desde mi propia cabeza. Noté cómo la sangre escapaba hacia mis talones, dejando desarbolados y flácidos los músculos del cuerpo. El miedo al niño muerto me concedió el refugio momentáneo del desmayo. Todo se volvió negro y silencioso. Pero no inofensivo, porque estaba a merced de mis muertos.


  Y supe, antes de perder el conocimiento, que la muerte, para mí, sería cualquier cosa menos reposar en paz.


  Parte 2


  —¿Pablo…?


  Tina, la voz de Tina.


  Me llama en la noche absoluta.


  ¿Ella, parte también de la pesadilla?


  Sin embargo, la he oído con claridad. Me brota una alegría instintiva, felicidad por la posibilidad de tenerla cerca, descanso.


  Paz.


  Pero, casi en el acto, reparo en los horrores que implica. Si la he oído es que se encuentra aquí, en mi llanura amarilla de cadáveres vivos y cancioncillas de moda en la oscuridad, junto a Paco brindando con espectros a la luz de la luna. ¿Por qué no? Desde que maté a mis muertos, todo ha perdido la lógica de siempre; o adquirido una nueva, impredecible.


  Me esfuerzo por oír otra vez la voz… Silencio, solo silencio. Silencio y oscuridad en los que, de pronto, atruenan los primeros compases del himno español. ¿Qué, sino lógica demente, es esta irrupción musical desconcertantemente cierta, real?


  De repente, como si los hubiera convocado el sonido, los labios morados vuelven a besarme la mano; ahora con ritmo pausado, casi diría que esmerados en lamer la piel. Me erizo; tenso los músculos y también el miedo. Pero esta vez ni siquiera puedo mirar. No veo nada. Estoy ciego y por completo inmóvil. Todo es negro, salvo la humedad viscosa en la mano. Me asusta alzar los párpados. ¿En qué otra habitación del infierno despertaré? Imagino la cara del niño muerto a mi lado, la cabeza reventada del cadáver adulto sobre mí. Los dos me clavan la mirada, esperando a que abra los ojos para seguir mirándome indefinidamente, infinitamente, obcecados en ese mutismo que es lo más insoportable de todo. De repente, recuerdo que el hombre habló justo antes de morir: dos palabras repetidas con agresividad, probablemente insultos, que adquieren inexplicable importancia. Lucho por recordarlas, pero es inútil. En cambio, comprendo de pronto que la muerte, para los asesinos como yo, es yacer indefenso y con los sentidos vivos a merced de quien fue tu víctima; por tiempo ilimitado, hasta que el otro aplaque su sed de venganza. «Fuiste nuestro asesino y lo vas a pagar», significaba y significa el silencio de los espectros.


  Cualquier cosa es mejor que permanecer a solas con la incertidumbre. Por eso abro los ojos.


  Techo blanco. Un techo blanco iluminado por el sol de un día resplandeciente. El himno sigue sonando; me parece que proviene de mi derecha. Los espectros no están, aunque la humedad rasposa continúa lamiéndome el dorso de la mano. Respiro hondo. Una, dos, tres veces. Aire, como salir del agua tras una prolongada inmersión. Oigo y veo. Es mucho, muchísimo. Pruebo a moverme. Con cautela, primero tan solo el ángulo de visión. Lo desplazo muy despacio, con miedo, desde el techo hacia la pared de mi derecha, buscando la fuente del himno, que resulta ser un vulgar e inofensivo televisor. En la pantalla hay imágenes solemnes de un funeral militar: Aznar y Trillo con corbatas negras, ceñudos y graves; el Rey a un lado, con ojeras y ojos enrojecidos. Termina el himno, en primer plano aparece un único ataúd cubierto por la bandera española. Empieza el minuto de silencio. La cámara muestra a las autoridades y a los familiares del muerto. Y en medio de ellos, como un hachazo, Tina de luto, guapa y triste, con la mirada rota clavada sobre el féretro. Me estremezco. El tiempo se detiene dentro de mí. La imagen de Tina se eterniza, el realizador del programa no cambia de plano. Porque no hay realizador, me digo; porque todo es una perversa crueldad de mis espectros. Así me hacen comprender que soy yo quien está dentro del ataúd.


  Eres un cadáver. Estás muerto. Y nos perteneces, asesino.


  Toda España me ve por la tele y me llora, toda España ignora que en el interior de la caja me desgañito gritando mientras me dedican el minuto de silencio. Creo que me desvanezco, creo que lo logro a medias. O tal vez es otra victoria de los espectros, porque puedo seguir viendo a mis compañeros de regimiento, de gala en la tele, transportando el féretro por una soleada avenida; para mí es un pasillo largo, estrecho y negro, bordeado por incontables féretros puestos en pie unos sobre otros, sin tapa, para que pueda ver a sus inquilinos. Todos los muertos de la fila de la izquierda son el niño muerto, repetido mil veces y lamiéndome al pasar. Todos los muertos de la derecha son el hombre de la cabeza reventada; me escupe salivazos de sangre. Unos y otros tienen los ojos clavados en mí. Son miradas fijas que repiten en silencio su mensaje obsesivo: «estábamos vivos, tú nos mataste». Cierro los ojos con todas mis fuerzas. El recuerdo de Tina ante mi cadáver me desgarra, un dolor que me mataría de no estar ya muerto. Comienzo a sollozar. Los labios morados me sorben las lágrimas con un ronroneo burlón de consuelo. De pronto están rasposos y mojados.


  —¡Papá! —grita una vocecilla infantil.


  Me horrorizo al comprender que Pilar también está aquí… Y lo confieso con vergüenza: no me importa su condena a este espanto si a cambio puedo tocarla, verla una vez más.


  ¡Hija!


  Por ella abro los ojos; buscándola me atrevo a mirar.


  Reclinadas sobre mí están mi mujer y mi niña. Tras ellas no hay cielo de Irak ni colores del infierno, solo el mismo techo blanco de antes, con una librería de madera a un lado y, al otro, una horrenda lámpara de diseño que reconozco, que deseo tocar, comprobar que es de verdad, besar de puro alivio. Me hallo sobre algo blando. Una cama; sábanas blancas, inmaculadas. Suavidad, olores limpios. Paz.


  —¿Pablo? —dice Tina, incrédula, en el mismo tono de voz que hace un instante he creído escuchar, que hace un instante he escuchado realmente. Trato de hablar. Me resulta imposible, pero gimo de felicidad, creo que de pura felicidad primitiva. Al oírme, Tina llora y ríe a la vez; para no angustiarme lucha por disimular ambas efusiones, aunque acaba por rendirse, acaba por llorar y reír en libertad. Se lo agradezco en silencio. ¡Qué hermoso, qué pleno es verla contenta, dichosa!


  Me acaricia la cabeza. Pilar salta sobre la cama, eufórica. El colchón rebota por su peso, y el cuerpo me duele por todas partes. Dolor de vida, provocado por mi hija recuperada; dolor de felicidad, cada vez menos primitiva. Gracias, Dios, aunque no existas. Todo me invita a confiar… excepto la humedad en la mano. Aunque ha desaparecido, sé que no ha sido un espejismo. Por eso, a pesar de la alegría, me mantengo en guardia, incrédulo ante la presencia de Tina y de Pilar, prevenido ante ellas y ante la posibilidad de que repentinamente se transformen en mis verdugos muertos. La pesadilla sigue viva. La veo y casi la huelo. Pero nada ocurre, y me aventuro a hablar, a preguntar las mil cuestiones que me bullen en la cabeza. La garganta, sin embargo, no quiere o no puede hacerlo; solo es capaz de emitir otro suspiro sucio y torpe, dolorosísimo además. Ese esfuerzo de la voluntad despierta, como un interruptor, el cosquilleo caliente y veloz dentro de mis venas, la sensación de gripe intensa y, a la vez, incomprensiblemente gozosa. Frente a eso, toda mi aventura con la muerte, mis cadáveres y mi huida por el desierto, permanecen en segundo plano, y solo importan dos recuerdos muy precisos: Paco inyectándome líquido rojo y Paco ocultándome algo de gran importancia. ¿Por qué mi intuición los elige como lo más relevante de toda la odisea?


  Del lugar donde ha surgido el minuto de silencio sale ahora la voz del presentador habitual del telediario. Repasa, calmoso y solemne, la lista de autoridades presentes en mi funeral. Quiero volverme, estoy ávido de ver más. Tina, cálidamente, me lo impide. Coloca una almohada bajo mi nuca. Me masajea el cuello, me habla con esa suavidad suya:


  —Deja, no mires. Es el entierro. Lo están poniendo otra vez. Estuvo todo el mundo… Fue el otro día.


  Al pronunciar las últimas palabras, aprieta solidariamente mi hombro, desciende su mano por el brazo, toma la mía. Sigo sin poder hablar, y todas mis preguntas estallan en un sollozo impotente. Veo la pena, el amor en las miradas de Tina y Pilar.


  —Os trajeron juntos, Pablo… En el mismo vuelo…


  Tina habla muy despacio, como quien limpia los labios de una herida dolorosa y fresca; con miedo de pronunciar una palabra dañina, una sola sílaba que pudiera llegar a serlo.


  —El conductor de la ambulancia… ¿Recuerdas que murió, verdad? Cuando os atacaron… El sábado.


  La pronunciación de la palabra me estremece. Sábado, indeterminado y vulgar. Sábado, el día de tu muerte. De pronto, le concede a lo acontecido el peso de la veracidad. El conductor de la ambulancia… Acribillado. Todo parece lejanísimo, de otra vida. Todo pasó el sábado. ¿Y luego? Pero ¿qué sábado? ¿En qué día estamos?


  —Domingo, Pablo —responde Tina rápidamente. Ha adivinado la pregunta en mi expresión. O lee mis pensamientos. Como los espectros—. Hoy es domingo. Llegasteis de madrugada. Os trajeron inmediatamente.


  ¿Inmediatamente de qué? Si el ataque fue el sábado, no puede ser domingo. Imposible que hayan transcurrido solo veinticuatro horas. Levanto unos centímetros la mano derecha cerrada, extiendo el dedo índice y lo hago rotar; un gesto cómplice con el que ella y yo tenemos la costumbre de pedir al otro que se extienda en una explicación. Tina, al reconocerlo, tiene un nuevo acceso breve de emoción. El detalle mínimo la ha conmovido. A mí, en cambio, no. Deseo entregarme a la felicidad de estar entre los míos, pero debo seguir alerta. Todo puede ser mentira, otra trampa del calor rojo que galopa por mi cuerpo, que me hace creer falsedades y aceptar alucinaciones. Tina, con una mirada, pide a Pilar que nos deje solos. Nuestra hija obedece, sale iluminándome con su sonrisa.


  —Inmediatamente después de encontraros a Paco y a ti. El sábado dieciséis de agosto, hoy es domingo treinta y uno. También de agosto.


  ¡Dos semanas! Tina me aprieta la mano.


  —Os atacaron en una carretera perdida, ahí están apuntados los datos. No muy lejos del campamento. Dispararon contra un tanque norteamericano, y os tocó de rebote. Mataron al conductor. Paco y tú os pudisteis refugiar en una casa cercana. Allí te hirieron. Allí…


  Tina calla, pausa y carraspeo; se toma un poco de tiempo para meditar las palabras terribles que va a pronunciar por primera vez. Mi sangre se desboca, me late el corazón. Veo a mi mujer desviar imperceptiblemente la mirada, alzar la ceja; señales de que va a saltarse lo crucial. «Matasteis civiles. Mataste civiles», debería decir ahora. Pero, en efecto, se lo salta. Y su silencio es todavía peor.


  —Paco te curó con lo poco que tenía, suerte de lo buen enfermero que es. También está ahí el parte, las heridas… varias de arma blanca. Pasasteis en la casa parte del sábado, por la tarde y por la noche, y el domingo entero. Os encontraron el lunes por la mañana. Dicen que os salvó la radio, desde el campamento oyeron cómo os atacaban y salieron a buscaros. En el hospital de campaña te limpiaron y cosieron las heridas, te hicieron una transfusión, te curaron… Luego te trajeron. Primero…


  Me tenso sobre la cama; vuelvo a apretar el brazo de Tina, acuciándola con la mirada. Entiende qué le estoy pidiendo.


  —Paco está bien, tranquilo. Y aquí, en España. Volvió con vosotros, pensaron que era mejor traerlo. Está en su casa, recuperándose. Le han puesto un psicólogo. Llama todos los días para preguntar por ti.


  Saber que Paco está bien me permite volver a relajarme, a escuchar.


  —Digo que os trajeron primero a España, a un hospital en condiciones, y luego a casa. Hemos venido al adosado de mis padres; pensé que era mejor. Me lo ofrecieron en cuanto se enteraron. Iban a dejar sus vacaciones pero les dije que no, que estás en buenas manos. También estuvo tu padre, pidió permiso un día, al principio. Luego se tuvo que volver, tenía pacientes a la mañana siguiente, temprano. Y el fin de semana también estuvo, aunque este no va a poder venir. Pero llama cada día, claro. Habla conmigo y con el médico.


  Miro a Tina, realmente sorprendido. Traerme a casa… ¿Es posible que me hayan dado el alta, que esté bien? Tengo en la memoria la imagen del cuchillo entrando en mí cientos, miles de veces, todas mortales; autosugestión macabra, evidentemente.


  —Tu recuperación ha sido asombrosa —se apresura a responder, captando otra vez mi pregunta muda; ni ella misma parece muy convencida de lo que cuenta—. Todos los médicos coincidieron. Podías dejar el hospital. Se han portado muy bien, lo reconozco, hay un equipo médico para ti solo. El ministro ha querido venir a verte; pero bueno, eso ya te lo contaré luego.


  Tina calla, me mira, se acerca y posa sus labios en mi mejilla. Le gustaría tumbarse a mi lado, abrazarme y quedarse así indefinidamente, lo sé. Como a mí. Pero primero tengo que asimilar lo que he oído. Inconsciente todo el tiempo. Entonces, la persecución de los fantasmas ha ocurrido solo en mi mente atormentada, en este cuerpo desvalido, traumatizado y cosido a puñaladas. Por la intensidad de las sensaciones, por su realidad, parece imposible. Y sin embargo, puede tener lógica. Una pesadilla. Nada más que una pesadilla… Pero he sentido humedad en la mano. Unos labios. ¿Y mis muertos? No eran de ficción. Eran cadáveres reales. Yo los maté en la casa. A tiros. Primero al chaval y luego al hombre. Nada cambiará eso. Jamás.


  Atraigo a Tina cuando se dispone a llamar al médico, necesito su contacto. Rozo sus labios con los míos, secos e hinchados. Me duelen. Noto el bulto en la mejilla, un vendaje grueso adherido a la piel y, de golpe, el recuerdo de las astillas en mi cara. Manoteo en busca de Tina, que ya se ha apartado para ir por el médico. Los dos sabemos que no es el momento de que se tumbe a mi lado. Junto a la puerta se vuelve:


  —Ha sido como un milagro, Pablo. Estabas inconsciente. Decían que despertarías, pero no despertabas, y ahora…


  Me mira, trata de sonreír pero esta vez le pueden las lágrimas.


  Sale, no quiere que la vea llorar.


  Yo también te quiero, pienso en paz, en relativa paz. Yo también te amo.


  Entran un médico y una enfermera, los dos militares. Me relajo, dejo que me examinen. Siento que estoy en buenas manos y así es. Por eso, supongo, no doy importancia al hecho de que me hayan traído a casa sin estar por completo recuperado, sin haber siquiera esperado a que despertara. Sintiéndome a salvo, me atrevo por fin a mirar mi mano izquierda. La venda que la cubre me trae a primer plano la brutal herida; casi vuelvo a sentir los dos profundos tajos en la palma cuando intenté defenderme. Probablemente, seccionaron los tendones y los nervios, y mi mano estará incapacitada para siempre. Me armo de valor e intento mover muy despacio los dedos. Duelen, siento el tirón de los puntos de sutura, pero se despiertan. La herida no fue tan profunda. Me inunda una alegría infinita. Vuelvo a moverlos con un poco más de brío, regodeándome en el renovado tirón doloroso de vida. No me importa que, entre el índice y el anular, unas gotas de sangre fresca manchen la venda; se habrá abierto algún punto. Me pregunto cuántas cuchilladas ha recibido mi cuerpo, por cuántos lugares más estará mi carne suturada. La venda, en el dorso de la mano, aparece ligeramente descosida por varios puntos; no puedo evitarlo, pienso en los labios morados. Además, está húmeda. Se habrá derramado un vaso, me digo; pero las sábanas están secas. Me habrá lamido el perro; pero no tenemos perro. Evocar los labios morados y su sucia saliva muerta me hace sentir debilidad y náuseas; toso, la enfermera se disculpa pensando que me ha hecho daño al moverme. Uso la realidad como defensa: estoy en casa, me repito; con mis seres queridos, entre médicos amigos que se esmeran conmigo.


  Y no hay, no hay, no hay amenazas cerca.


  Tallarines carbonara


  ¿Cuánto tiempo llevo mirando las dos palabras escritas en el papel arrugado?


  Una vez, siendo niño, oí a no sé quién decir en la tele, o tal vez era el argumento de alguna película, que sería terrible conocer de antemano, pongamos que a mitad de nuestra juventud, las últimas palabras, las palabras exactas que diríamos justo antes de morir. Por un lado bastaría evitar pronunciarlas para seguir vivos, pero por otro nos pasaríamos la vida entera esclavizados por la obsesión de no decirlas. Durante mucho tiempo la idea me angustió, mis padres jamás llegaron a suponer que aquel diálogo televisivo, en apariencia inocente, me traumatizaría tanto. Ahora, al mirar las dos palabras, regresa a mi memoria.


  Tallarines carbonara


  Así, bruscamente, concluye, o mejor dicho queda a medias, la carta que escribía a Tina cuando nos llamaron, el dieciséis de agosto. El día anterior alguien había discutido, durante el rancho, si la salsa carbonara debe llevar nata o solo huevo, y me pareció una coincidencia curiosa, entrañable, digna de ser compartida. El día que Tina y yo nos conocimos, festejando en un restaurante italiano el cumpleaños de un amigo común, discutimos de eso mismo. Fue, literalmente, nuestro primer tema de conversación. Y ahora ha estado a punto de ser también el último. Tallarines carbonara. Puedes morir de repente, sin haber dicho adiós, sin haber hablado en serio con la gente que de verdad te importa… Si tuvieras que elegir ¿con quién pasarías las últimas veinticuatro horas de tu vida? Lo habíamos hablado en el campamento, una noche en que el cañoneo parecía más cercano que en otras ocasiones. Alguien, intentando frivolizar para restar tensión a la angustia, había dicho que lo peor sería tener dos novias a las que quisieras de verdad, porque tendrías que elegir, y perder necesariamente a una. Paco, sombrío, había dicho que eso no era nada, que lo grave era estar solo, haberlo estado siempre, tener que pasar en soledad esas veinticuatro horas últimas; yo sabía que hablaba de sí mismo. Lo peor de todo es ser feliz, solté cuando fue mi turno, y todos me miraron con cierta sorpresa. Ser feliz con tu mujer y tu hija; no tienes duda de con quién pasar ese día, pero sufres el horror de saber que la felicidad tiene un final, y que ese fin es inminente. Las cuchilladas te han vuelto filósofo, me había dicho Tina entre risas cuando, escribiendo en la pizarra que me habían dado para que no tuviera que forzar la garganta, le expliqué lo de los tallarines. Pero luego calló, y se acurrucó junto a mí. Ambos, sin decirlo, pensamos que éramos afortunados por no tener que responder a la pregunta terrible de las veinticuatro horas. Me besó el cuello, y dijo en broma que ya solo faltaba que mi garganta se curase y volviese a hablar. ¿Cuáles serían, bromeó, mis primeras palabras de resucitado?


  La carta a medias, que trajeron con mis pertenencias, me parece el pasaporte a una segunda vida. La tengo a mi lado, en la mesilla, y la miro de cuando en cuando. Apenas me recupere del todo la enmarcaré, igual que pienso hacer con el primer parte médico. Cuenta, con la frialdad típica, una recuperación ciertamente prodigiosa; yo mismo lo reconozco. Tal vez en el momento de la lucha las heridas me parecieron mucho más graves de lo que realmente eran. Seis en total: las dos de la mano; una puñalada en el pecho que chocó, por suerte, contra la primera costilla; otra en el hombro, junto a la clavícula; otra en la espalda, larga pero superficial, más espectacular que verdaderamente grave, con recorrido hasta media nalga derecha; y la sexta, la peor, la cuchillada profunda en el muslo que por poco afecta a la femoral. Ahí habría acabado todo. Además de cortes menores, contusiones, hematomas. Y por supuesto, la carnicería de la cara… Gracias, Paco. De no ser por ti me habría desangrado solo, de noche, en mitad de un descampado, junto a los dos hombres a los que acababa de matar. Cada vez que me viene su imagen a la cabeza, y me viene con frecuencia, hago un esfuerzo por pensar en otra cosa. Pero es inútil.


  Miro a mi hija. Juega, ensimismada, con el programa de dibujo del ordenador. Tina ha instalado el portátil en mi cuarto para que la niña pueda hacerme compañía durante el día. De noche, si no logro dormir, me acerco a la mesa y conecto la webcam que comunica con el estudio de radio. Así veo a Tina hacer su programa. Ella, en estos días de mi convalecencia, también lo ha usado para mirarme mientras dormía, para vigilar que todo iba bien. Viéndola hablar por el micro, y dedicarme cuando se cruzaban nuestras miradas algún guiño amoroso, pensaba en lo que tengo y podía haber perdido. Igual que ahora, al mirar a Pilar ante el teclado.


  Canturrea, agita nerviosa la pierna, dichosa en su mundo propio. Lo que tengo, lo que podía haber perdido… Y acabo por pensar otra vez en mis muertos. Tina, y como Tina todos quienes conocen lo ocurrido, el médico, el psicólogo militar, ese misterioso enviado del ministerio que al parecer ha venido varias veces mientras estaba inconsciente… Todos me repiten, una y otra vez, que los maté en defensa propia. Y es cierto, fue en defensa propia. Pero a pesar de ello solo puedo pensar en lo que tenían. En lo que por mí han perdido.


  Entonces suena la canción en la tele. La reconozco, salto sobre la cama. Pilar, casi por inercia, comienza a cantarla por lo bajo, sin apartar la vista de su tarea. A mí, en cambio, se me llenan los ojos de lágrimas por la emoción. Chenoa, creo; la canción de Operación Triunfo de mi pesadilla adquiere de pronto explicación racional. Mientras me encontraba inconsciente, mi niña debió de poner la tele; por eso pensé que comenzaba de repente a sonar en la casa de la alucinación; y luego algún adulto, la enfermera o Tina, cortó la música de golpe para que no me molestara. Respiro hondo, íntimamente satisfecho. Cada rescoldo de la pesadilla que logro racionalizar es una victoria, y acabo de obtener mi victoria sobre Chenoa. Solo falta dar explicación a la humedad en mi mano, a los besitos del niño muerto.


  Bajo el volumen del televisor hasta que desaparece por completo. Pilar apenas se da cuenta, concentrada como está.


  Me levanto, camino hacia ella sin hacer ruido; me sorprende lo ágil que me encuentro. De no ser por mis recuerdos, pensaría que nunca fui herido.


  Al pasar junto a la ventana miro al jardín, veo parte del cuerpo de Tina. Está sentada, en camiseta y pantalón corto, junto a la mesita redonda, parcialmente tapada por la sombrilla. Solo se le ven las piernas y medio brazo, toma un refresco y charla con un visitante sentado enfrente de ella, también oculto. De él solo puedo ver las piernas cruzadas, con pantalón de verano claro y mocasines negros, y un antebrazo bronceado que deposita sobre la mesa un vaso con líquido rojo; zumo de tomate, me parece.


  Continúo acercándome a Pilar. El trayecto, la luz del sol inundándolo todo desde las ventanas, el silencio de este mediodía de verano, mi niña feliz… Un inesperado instante de paz intensa. Deseo, ingenuamente, vivir en él para siempre. Como si para mí existiese todavía la inocencia.


  Pilar se vuelve, me dedica una sonrisa y vuelve a concentrarse en la pantalla.


  —Mira los bichitos. ¿Te gustan los colores?


  Observo por encima de su hombro. Retoca con el tratamiento de imagen un sencillo dibujo. Son manchas chillonas, figuras desproporcionadas típicamente infantiles. Sobre un suelo color amarillo canario y un cielo negro, se ve a un hombre. Está sentado frente a una mesa rebosante de platos de comida. Encima de la mesa y alrededor de ella hay animalitos de colores, risueños y regordetes, amorosos, que parecen esperar el permiso del comensal para lanzarse sobre las sobras. Lo miro desconcertado, sin reconocer nada en él. Es preciso que Pilar termine de rotular sobre el hombre sentado la palabra «Paco» para que el corazón me dé un vuelco.


  —¿Era así? —quiere saber con toda su inocencia, incapaz de imaginar la zozobra que sus palabras me provocan. Me lo ha preguntado como si yo le hubiera dado las indicaciones para dibujar mi alucinación con Paco. El comensal de la pantalla, me fijo ahora, tiene a su lado una frasca de vino tinto, muy rojo, y un vaso lleno. Se desvanece la paz. Acaricio la cabeza de Pilar para que no perciba mi angustia. Se vuelve.


  —¿Quieres ver los demás dibujos? —pregunta ilusionada. He de aferrarme a su sonrisa, a la luz del sol y a la serenidad del jardín para mitigar la inquietud. Asiento, atacado por la prisa de saber a qué dibujos se refiere. Pero la expresión de Pilar cambia, se sobresalta de repente.


  —Papá… —me señala la mano—. Te sale sangre.


  Miro y es verdad; pocas gotas, pero sangre fresca. Pilar sale corriendo, llama a Tina. Me quedo ante el ordenador. Tomo el ratón, lo pulso tratando de encontrar esos otros dibujos; pero soy un negado para la informática, y solo consigo que aparezca en pantalla la pregunta «¿desea guardar los cambios efectuados en Dibujo Cinco?». Al menos, he averiguado que Pilar ha realizado otros cuatro dibujos. ¿Qué más le habré contado sin saberlo? ¿Y cuándo? En la pantalla, la caricatura de Paco permanece inmóvil ante el vaso de vino, rojo como la sangre que moja el ratón.


  Entran Tina y la enfermera. Solo es un punto suelto, pero se empeñan en que descanse y me anidan a acostarme. La enfermera me quita la venda y examina la herida; en efecto, uno de los puntos se ha abierto, dice que me habré rascado sin darme cuenta. Yo creo que no, creo que sería consciente de ello. El cosquilleo caliente, de pronto, comienza a circular otra vez por mis venas, a toda prisa. En primer plano, acuciante. Casi duele al correr dentro de mí. Me retuerzo, dejo escapar un gemido.


  Pilar, asustada, me mira desde la puerta. Le dedico, a duras penas, una sonrisa tranquilizadora. Detrás de ella aparecen entonces los pantalones claros del jardín; el brazo bronceado posa la mano sobre el hombro de mi hija. Aparece el hombre; su rostro es afable, joven, en contraste con el pelo prematuramente canoso. Me hace pensar en un anuncio de yogures o de maquinillas de afeitar, igual de hueco y de poco amenazador; o en algún ministro con ínfulas de seductor. Mira con expresión seria pero despreocupada, como quien sabe que la situación no entraña peligro.


  La enfermera sugiere que debería dormir. No me opongo, lo que quiero es quedarme a solas. Salen, y para distraerme conecto la tele. Salto con el mando de canal en canal, de Operación Triunfo paso a un rostro parlante que da noticias sobre Irak. Otro ataque de la resistencia, más muertos. Van miles, la mayoría iraquíes. Imagino a esos miles de espectros, con los ojos fijos, avanzando impasibles hacia quienes los han matado, hacia quienes los hemos matado. Cambio de canal, dejo a un lado el mando, trato de relajarme con los ojos cerrados. Poso la mano derecha sobre la izquierda. Es estúpido, pero temo dormirme y que vuelvan los labios morados.


  Pero no es en la mano donde, en efecto, ocurre, sino en la mejilla sana. Noto humedad sobre ella, y abro los ojos espeluznado. Pilar, con su sonrisa maravillosa, plena de vida y alegría, está a mi lado, acaba de darme un beso. Se ha escabullido de los adultos para hacerlo. Me emociono, le sonrío, me duelen los puntos. Mi hija y yo nos tomamos la mano, apretamos. Ella se acerca aún más y me susurra, como una ingenua conspiradora:


  —Esta noche vuelvo a venir, ¿vale, papá? Como la otra vez. Me cuentas más cosas, y yo las dibujo. Y no le preocupes, que no le he dicho nada a mamá. Como me dijiste. Es nuestro secreto.


  Se va, ahora sí, corriendo.


  Y en el silencio resultante, sus palabras resuenan más enigmáticas, desconcertantes. ¿Qué secreto he podido contarle, si soy incapaz de pronunciar una sílaba?


  Luce el sol, me pongo un pantalón corto y salgo al jardín por la escalera de la piscina; me da igual lo que digan las enfermeras. Soy médico, y además me encuentro bien. ¿Por qué se empeñan en controlarme? Ayer sorprendí a una de ellas preguntando a Tina cómo funcionan las rejas de seguridad de puertas y ventanas, que mis suegros se empeñaron en instalar para irse tranquilos en sus frecuentes viajes. Tina se sorprendió tanto como yo. No lo he entendido, no lo entiendo. ¿Qué temen? ¿Qué quieren evitar? ¿Que me escape o que entre alguien? Si no me sintiera físicamente tan bien, a salvo de todo, realmente pletórico en la recuperación, me habría inquietado.


  Me gusta este calorcillo de primera hora de la mañana sobre la piel desnuda. El corazón me late apacible, y disfruto de su paz sin analizarlo; si lo hago, se agriará. Hay sonidos de campo al amanecer, paz. Contra la pared de la casa vecina, a unos metros de mí, están los aperos de jardinería. Tina, para ocupar la espera de mi despertar, se ha entretenido en cuidar el jardín de su madre, en plantar rosales o petunias, algo así.


  Vivo una convalecencia reflexiva, enriquecedora a pesar de la aspereza de algunas de mis conclusiones. Me vienen a la cabeza cosas que debí haber hecho en mi vida, en mi primera vida, antes de lo que ya me atrevo a llamar resurrección. No arrepentimientos, sino exactamente eso: comprensión de lo que debí hacer y no hice; lucidez sobre los errores, los olvidos y ausencias, lucidez sobre alguna resignación lamentable… No hablé con mi madre antes de que muriera; no le dije que la quería, y ahora me angustia saber que se fue sin que se lo explicitara. Y mi padre… No sé por qué no corro a su lado, le pido que olvide por un día su consulta del pueblo, en la que se refugió al quedar viudo por mucho que él lo niegue. ¿De qué quiso escapar? A lo mejor de los felices tiempos perdidos del pasado, que le acosan con recuerdos. ¿Por qué no me siento a charlar con él, le pido que me hable de ello, paseamos contándonos nuestras cosas?


  Se nos van los minutos sin hablar, las horas y los días; la vida pasa de largo si nos descuidamos, nos deja atrás.


  Me arrodillo en la tierra, observo las semillas que Tina dejó preparadas. Las toco, las acaricio con las yemas de los dedos. No sé por qué, pero me hace sentir bien depositarlas en los surcos de tierra, extrañado de mi propio mimo; nunca me han gustado las plantas ni las flores. Tal vez mi regreso de la muerte me ha regalado esta ternura, la capacidad de atender lo que antes me pasaba desapercibido. Cubro las semillas, aprieto la tierra. Noto una extraña satisfacción, me entretengo en sembrar todas las del saquito que Tina dejó la víspera; de pronto, mientras lo hago, me ilusiona darle esa sorpresa, y me esmero aún más. Luego me aparto, extrañamente orgulloso. Tierra, semillas vivas bajo ella. Siempre he pensado que las plantas me gustarían si brotaran como en esas películas trucadas, a cámara rápida; disfrutaría sentándome para verlas salir, florecer y alcalizar la plenitud. Pero ahora atisbo que no, que su magia reside precisamente en la lentitud exasperante.


  ¿Dónde está Paco?


  Las plantas me han distraído durante unos minutos de esa cuestión que me obsesiona desde que desperté.


  Dijeron que llama todos los días, para preguntar por mí, pero no oigo sonar el teléfono, y siempre que pregunto me dicen que no me preocupe, que él está bien pero que no conviene que hablemos. Paco, amigo mío, que volviste conmigo de la muerte…


  ¿Dónde estás?


  —¿El guaperas? El tío del ministerio, con esta es ya la cuarta vez que viene. Mira, su tarjeta.


  Leo: Jesús García Baza, Comunicación y Prensa, número de teléfono, fax y dirección de e-mail del Ministerio de Defensa.


  Comunicación y Prensa me suena ambiguo, tal vez por demasiado diáfano. A Tina también, vista la cara que pone.


  Duda, ella que no suele hacerlo. Coge un cigarrillo, lo devuelve al paquete como si hubiera recordado la prohibición de fumar en mi habitación.


  —No vinimos a casa de mis padres solo por estar más cómodos —se decide por fin—. Fue también por los periodistas. A tu pesar, eres una pequeña celebridad. Llamaban de todos los medios para entrevistarte; algunos, directamente, llegaron hasta tocar el timbre de casa. Fue culpa mía, cuando me dijeron que estabas malherido me derrumbé. Y lo conté en la radio, hice un especial sobre la guerra, sobre el soldado muerto, sobre ti. Desde el derecho que me da ser tu mujer, así mismo lo dije. Fue precipitado, pero tenía que hacerlo, me pareció que te lo debía. A ti, a Paco, al conductor muerto… Estaba triste, muerta de miedo. Y rabiosa. Total, la noticia corrió, se supo que eras mi marido, los compañeros de otras radios empezaron a llamar a casa… Pareció mejor venir aquí, pero también nos han encontrado. Me han seguido desde la radio, supongo. Al final de la calle hay un coche apostado, con fotógrafos. No sé de qué medio. Querrán cualquier foto tuya, alguna declaración. Se imaginan que no la van a conseguir, pero dirán que por probar… Bueno, hecho está, no hay remedio. Pero el ministerio insistió en darnos una serie de instrucciones. Trillo quiso venir a verte. Ni en sueños, le dije al que llamó. No quiero que ese tipo pise nuestra casa. Y el Jesús Baza este, por muy simpático que sea, viene de su parte…


  Calla, sigue sin encender el cigarrillo. Se lo quito, lo parto cariñosamente en dos y lo devuelvo al paquete, para que Tina capte que sé que está dando rodeos. Me incorporo sobre la cama, expectante. Entonces, con la mirada gacha, lo dice:


  —Dinero.


  Y tras pronunciar la palabra, se atreve por fin a mirarme a la cara. Me sorprendo de verdad. ¿Dinero?


  —Te dan dinero por lo que te ha pasado en Irak. No dicen cuánto, el tío este es muy fino y no se pringa con cifras concretas, da aproximaciones, una idea general… Pero bueno, mucho. Para nosotros, mucho. Por ejemplo, olvidarnos de la hipoteca.


  No añade más, no hace falta. La letra del piso es nuestra losa. Yernos libres de ella, y no digamos repentinamente, es un sueño imposible, tal vez el más deseado. Un mes menos de cárcel, bromea Tina cada principio de mes, en realidad muy en serio, cuando llega el recibo pagado. Ya solo nos quedan, añade, veintitantos años y tantos meses de condena… Esa cifra, los dos lo sabemos, supone la frontera entre alcanzar una buena calidad de vida, nosotros y nuestra hija, o hacer lo que estamos haciendo y haremos hasta los cincuenta: trabajar para el banco. ¡Libres de la hipoteca! ¿A cambio de qué?


  —El concepto es amplio, como dice Baza agitando la mano en el aire —Tina imita el gesto—. Pensión de invalidez, aunque no vayas a quedar inválido. Servicios especiales a la patria, que no sé qué servicio a la patria es que te acuchillen en un desierto perdido. Pero vamos, lo que de verdad quiere es que no digas una palabra de lo que os pasó en Irak. ¿Y sabes lo que más me jode?


  Es ahora cuando ella, normalmente, haría una reflexión sobre el soborno de Estado, o algo así. Pero no, le pasa otra cosa, algo más; sigue confusa, creo que no me equivoco si digo que está un poco avergonzada.


  —Que te haces la ilusión, no puedes evitarlo. Yo me la he hecho, lo reconozco… Prefiero que lo sepas, te lo quiero confesar… Casi te matan; la primera noche, al saberlo, no pegué ojo, nos vi a Pilar y a mí solas para siempre, sin ti. Y luego, los mismos cabrones que te han mandado allí aparecen para arreglarlo todo a base de pasta, incluida mi vida. Y yo, desgraciada de mierda que no llega a fin de mes, voy y me ilusiono. Aunque no quiera… Ayer por la mañana estaba preparando el programa y la mano se me fue al folio en blanco. Me puse a sumar, a calcular nuestra economía sin hipoteca de por medio. Me estaba dejando tentar, lo noté y me cabreé conmigo misma, emborroné las cuentas. Pero enseguida, algo dentro me decía que por qué no. Casi te matan. ¿Y lo que has pasado, lo que estamos pasando? ¿No merece algo a cambio? ¿Y tus cuchilladas? ¿Y…?


  Calla. Me estremezco; ella también. Los dos hemos pensado a la vez en lo mismo. En mis muertos.


  —¿Y… todo lo demás? ¿Lo otro, lo que pasó después de que os atacaran?


  Acaba de salir el tema verdaderamente importante, lo sabemos los dos. La hipoteca son números en un papel, aunque te puedan dejar sin techo. Pero los muertos son muertos. Gente que vivía y ya no. Tina pasa de la silla a la cama, a mi lado, me coge la mano sana.


  —Sé cómo te hirieron, Pablo. Me lo contó Baza. Y lo que pasó después. Sé que mataste…


  Por fin la palabra maldita. Un suspiro angustiado me sale de dentro, me incorporo lleno de desolación, pero a la vez extrañamente aliviado. Tengo vergüenza casi infantil. Vergüenza de haber matado. Matar es espeluznante. Noto la muerte pegada a mi piel, la sé ahí. Viene y vendrá conmigo, ya para siempre. La he metido en mi hogar. Es lo que tengo y tendré, mi ofrenda a quien va conmigo. «Mi amor, he matado a dos seres humanos». Y pienso de pronto que hay dos tipos de personas: los que han matado y los que no. No pueden mezclarse, ni compartir nada. Somos de otra raza, sin Dios ni futuro. Dormimos con nuestros muertos, pertenecemos a ellos. Cuando muera, dentro de cuarenta o cincuenta años, ellos y sus miradas serán lo último en lo que piense. Lo último que vea. Lo siento, mi amor, tú y la niña no entráis. Me temo que no.


  Tina percibe mi zozobra y trata de atajarla sin saber exactamente a qué se enfrenta. La veo como siempre es ella: fuerte y valiente, enfrentada al huracán.


  —Podremos con esto entre los dos. Ya sé que es muy duro, pero los psicólogos me han explicado… Tienes que pensar, sobre todo, que fue en defensa propia.


  Otra vez la puta defensa propia. Las dos palabras me encienden la sangre, le hacen adquirir su vida y su furia propias, ya conocidas. Toma forma de culebra dentro de mí. La noto moverse, reptar, zigzaguear colérica. ¡Defensa propia! ¿Es defensa propia entrar pistola en mano en casa de un desconocido que nada te ha hecho?


  —¡Sí, Pablo! —Tina insiste. No ha oído mi pregunta muda, pero sabe muy bien, lo ha condenado siempre, la monstruosidad de nuestra participación en el ataque a Irak. Sin embargo, por ayudarme, insiste en las palabras que tanto encolerizan a mi sangre. Me aprieta las dos manos, sé que no me quiere dejar solo—. ¡Defensa propia! ¡Esos dos soldados venían a por ti! ¡Estaban armados! ¿Es que no lo entiendes?


  ¿Soldados armados? ¿Qué dos soldados armados? Instintivamente, por un segundo, me agarro al clavo ardiendo de que pudiese ser verdad; para las escalas de sufrimiento de la conciencia, no es lo mismo matar a dos civiles, uno de ellos un niño, que a dos soldados armados; el horror parece más limitado. Pero enseguida lo desbarata la nitidez de mi recuerdo, el peso terrible de la verdad. ¡Soldados armados! Baza ha mentido a Tina. Y ella le ha creído, ¿por qué no iba a hacerlo? ¿Acaso no lo daría yo todo por creerme también esa mentira?


  De repente, estoy brutalmente a solas con el adulto de la cabeza reventada y el niño de los labios morados. Mi mujer está en otra galaxia, con todo su amor y toda su comprensión, plenamente dedicados a ayudarme, pero extraviados en la dirección equivocada. Veo el futuro que los mentirosos pretenden para mí, el que seguramente habrán difundido ya en nota de prensa. Soy un héroe de esta guerra que algún día será lejana, olvidada; valientemente, maté a dos soldados enemigos armados hasta los dientes, feroces, dispuestos a todo. El recuerdo de mis muertos, los verdaderos, salta dentro de mí. Me siento solidario con ellos y rabioso. Tina tiene que saber la verdad, y tiene que saberla ahora.


  «Es mentira», ordeno gritar a mi garganta, pero solo afloran un gemido agudo y un dolor intenso, como una cuchillada. Ella se alarma, me toca, me abraza. ¡Tienes que saberlo ahora, mi amor, ya! Si no puedo hablar, te lo escribiré. La pizarra está sobre la mesa, me pongo en pie de un salto. Uno de los puntos del pecho, con el tirón, me desgarra levemente la carne. Sangro, una punzada afiladísima me eriza la piel, me mareo, se va el sonido a mi alrededor. Todo mi peso acusa el vahído, se me doblan las piernas, Tina logra sostenerme. Respiro para recuperarme, la punzada aún da coletazos. Miro a Tina, la veo vocalizar mi nombre a gritos, asustada; acercándose desde muy lejos, escucho «Pablo… Pablo… ¡Pablo!». El pinchazo, al ir remitiendo, trae paz. Estoy pegado a Tina, la abrazo, meto las manos bajo su camiseta, el contacto con su espalda desnuda bombea sangre a mi sexo con la sencillez inexplicable de la naturaleza. Es la primera erección de un resucitado, eufórica y salvaje como volver a la vida. Tina se desconcierta, igual que yo. Pero la piel manda. Quiero desnudarla y desnudarme, penetrarla y olvidar a los muertos dentro de ella, que el sexo lo limpie todo aunque no limpie nada. Quiero correrme gritando la verdad: «¡No eran soldados armados! ¡Eran un hombre y un niño!».


  Tina haría el amor ahora mismo, lo sé; lo haría por mí y también por ella. Pero el desgarro en mi pecho, que sigue sangrando un poco, le parece prioritario, y sale en busca de la enfermera.


  Ya solo, me veo confusamente ridículo, extraviado: un mataniños que vuelve al hogar acuchillado y con la polla tiesa.


  Los pasos apresurados que suben la escalera me irritan, son insoportables de repente, me agreden. Cierro la puerta y echo el pasador. No quiero ver a nadie. Me siento en el suelo, contra la pared. Los golpes de nudillos y las corteses llamadas acaban por impacientarse, arrecian e insisten; voces femeninas, supongo que las enfermeras, gritan el nombre de Pablo. Para acallarlos, enciendo la tele, subo al máximo el volumen. Atruena la voz del locutor del telediario, diciendo sedosamente que ha sido un día tranquilo en Irak. Quiero que me dejen en paz, aislarme. ¿Dónde está Paco? Él puede ayudarme, solo él; cada minuto que pasa lo tengo más claro. Somos de la misma religión sin Dios ni futuro. Los que han matado. ¿Qué pasó mientras me encontraba desmayado? ¿Qué me ocultan todos? ¿Qué me ocultas tú, Paco?


  Mi mano derecha comienza a masturbarme. La dejo hacer, es la única muralla que puedo levantar contra el exterior. El movimiento sube y baja veloz, recio, potencia de carne resucitada que corre por mis venas. No sé catalogar el morbo que me domina de pronto; una llamada irrenunciable me ordena cambiar de mano y masturbarme con la izquierda, vendada y surcada por los tajos que casi la partieron en dos. Duele y sangra, pero el dolor y la sangre solo pueden remitir, y lo sé inexplicablemente, si los llevo más allá, si acelero el frenesí hasta que duela más y sangre más. La masturbación es de pronto ajena al sexo, al objetivo animal de eyacular. Se han abierto las heridas de la palma, empapan la venda, mojan el pene, lo tiñen de rojo, precipitan la eyaculación. La primera corrida de un muerto que ha vuelto a la vida. Grito: ¡¡¡No eran soldados armados!!! ¡¡¡Eran un hombre y un niño!!! Pero mi garganta no responde, y los que afuera aporrean la puerta solo escuchan un rugido de fiera acorralada y desvalida, sola.


  Recuerdo la ternura; recuerdo cómo era para mí antes de matar y antes de casi morir; antes de resucitar. Y trato de definirla. ¿Qué dirá el diccionario? No tengo uno a mano, así que busco en mis recuerdos. Asocio la ternura con cosas sencillas, ir al cine con Tina, discutir por la película que vamos a elegir, llevar a Pilar de la mano, pasear o volver de la compra cargado de bolsas, estirarme en la cama cansado, despotricar de lo que ponen en la tele. Comprendo que la palabra no era ternura, sino paz cotidiana. Lo que ya no tendré.


  Inyecciones, pastillas, calmantes… Me han dado de todo a la vez, y todo efectivo. Las crisis estaban previstas, crisis nerviosas, de angustia; aunque tal vez no tan intensas como la que estalló… ¿ayer, anteayer? La medicación me embota, no he logrado recordar si les abrí la puerta o acabaron por forzarla; y la enfermera me ha aclarado, en algún momento entre inyección e inyección, que tuvieron que entrar por la terraza de los vecinos. El psicólogo lleva algunas sesiones trabajando conmigo. Yo también trabajo, pero contra él; ambos queremos contarle a Tina la verdad, él la falsa de los hombres armados, yo la auténtica de mis muertos desarmados. Para lograrlo debo recuperar el arma del habla, y por eso me entreno. Expulso el aire por la boca canturreando una especie de ronroneo, un carraspeo cauteloso, hmmmmmm… hmmmmmm… La enfermera piensa, seguro, que alucino por su cóctel de medicamentos.


  En el baño, abro el grifo para que no me oiga, qué absurdo no fiarme de la enfermera, ocultarme de ella; en realidad, digo la enfermera como si hubiera una sola, pero son tres, en turnos sucesivos; esta que aguarda fuera es la veterana que da órdenes en vez de pedir las cosas por favor; luego está la apocada, que me mira como si yo fuera una estrella del rock en proceso de desintoxicación; y por último la jovencita, que aprovecha cualquier momento para hablar por el móvil con su novio. Para las tres, para la enfermera triple, canturreo con más fuerza, con urgencia. Necesito mi voz. Y mientras tanto me desnudo, también con clandestinidad. Miro mi cuerpo en el gran espejo. El sol, desde el ventanal, lo inunda todo. Estudio atentamente las cicatrices sobre mi carne, es la primera vez que las veo. Me contorsiono de frente y de espalda, hacia uno y otro lado; como una adolescente ante su primera salida de sábado por la noche. Las líneas amoratadas, gruesas, marcan los lugares por los que podría haberme desangrado, sobre todo la de la pierna, y las veo como bocas de monstruos, dormidas pero listas para morder; enemigos que en cualquier momento, no sé por qué lo pienso, pueden resurgir de la derrota para aniquilarme. Los contienen solo los puntos de sutura. La carnicería de la cara sigue siendo el recuerdo más estremecedor, aquellas astillas feroces buscando abrirme la carne y las encías, el cuello… De ahí podría venir este dolor sordo de garganta; alguna infección que Paco no pudo atajar. Pobre amigo, bastante hizo. Me aconsejan que espere unos días para hablar con él, tratan de aparentar tranquilidad, normalidad… Pero voy a llamarlo ahora mismo, en cuanto Tina y Pilar bajen a Madrid, en cuanto la enfermera me deje solo.


  Con mimo, un poco aprensivo, sin apartar la vista de mi reflejo en el espejo, me quito el apósito de la mejilla. Aparece la herida bajo la barba, que solo en esa zona me han afeitado. Es fea y dejará cicatriz, pero la acaricio por si su tacto me dice algo que no sepa. Siempre he llevado el rostro perfectamente afeitado, y por primera vez en mi vida lo veo cubierto de barba de varios días; quince, alrededor de quince, o algo más. Resulta raro. Me veo desconocido, y juego a ello: varío el ángulo, derecha, izquierda, parezco otro, barbudo y un poco hinchado; desasosiega no reconocerte a ti mismo. Me acerco al espejo. La barba me engorda. Me miro cara a cara, fijamente a los ojos.


  Y entonces mi rostro se transforma.


  Trago saliva; me acerco más, receloso. Y sí, creo estar seguro de lo que veo… A la vez, el calor líquido se acelera dentro de mí. Deseo pedir auxilio, pero el imán del espejo es irresistible, y este instante recuerda el vértigo previo a una lipotimia. La luz del baño, placentera, se torna en sol de fuego, el de la llanura amarilla de mi pesadilla. Todo me late; también el miedo, y también la comprensión de lo que, justo ahora, está ocurriéndome… Me acerco todavía más, estupefacto. No puedo parar ni echarme atrás, como si una mano me agarrara del pescuezo y me aplastara contra mi propia imagen. Mi cara… ¿Me engaña la proximidad excesiva al espejo… o se ha metamorfoseado realmente? Cierro los ojos, los vuelvo a abrir, me miro otra vez. O mejor dicho: es el rostro del espejo quien me mira fijamente a mí. Y no es mi cara, sino la del hombre al que reventé la cabeza en Irak. La alucinación silenciosa me clava los ojos, como en la pesadilla.


  Y de pronto habla:


  —Qitalet Ibni —susurra, o creo que susurra, mi boca en el espejo.


  Salto hacia atrás, sobresaltado. ¡¿He hablado?! No estoy seguro; creo que sí. ¡Hablar, recuperar el habla tras días, tras semanas sin poder pronunciar una sílaba!


  Respiro tenso, helado, incrédulo, feliz; la boca abierta me cuelga como la de un tonto. ¡He hablado! Agito la cabeza, me echo agua a la cara. Me mareo, debería intentar pensar con frialdad, y apoyo las manos sobre el lavabo. Inspiro y expiro, inspiro y expiro, me miro al espejo. Mi cara es otra vez mi cara, barbuda e hinchada pero mía. La acaricio, la toco, la deformo con las manos para comprobar que sí, que sigue siendo mi rostro, que por supuesto en ningún momento ha dejado de serlo.


  ¿Y las dos palabras?


  Las he reconocido en el acto. Son las que dijo el hombre antes de que lo matara. Al pronunciarlas, esta es la inquietante sensación que tengo, mi garganta ha cumplido una orden que no le he dado. Me quedo mirándome, tratando de averiguar qué ha pasado, por qué las he recordado ahora, de repente.


  Qitalet Ibni… Un disparo a bocajarro de la memoria.


  Sea como sea, puedo hablar… Y voy a hacerlo de nuevo, esta vez como un acto de mi propia voluntad.


  ¿Qué frase podría elegir? ¿Llamo a gritos a Tina y a Pilar? ¿Les digo cuánto las quiero, lo feliz que estoy de poderlas abrazar? No, eso quiero hacerlo en condiciones, cuando domine mi voz de siempre. Ahora voy a hablarle al tipo del espejo, me voy a hablar a mí. «Estoy vivo» parece la frase idónea para este momento. O «estás vivo», si me dirijo a la imagen reflejada. Estoy vivo… Estás vivo… Estoy vivo… Estás vivo… repito en mi cabeza, clavándome alternativamente el dedo en el pecho o señalando a mi reflejo en el espejo.


  Adelante, basta de ensayo. Voy a decirlo. Trago saliva y hablo.


  Mi cerebro emite la orden, pero de mi garganta solo surge una inconcreción gutural que me acuchilla brutalmente por dentro. Espero unos instantes hasta que remite el dolor, lo intento de nuevo… y de nuevo fracaso. Todo ha sido un espejismo.


  Me lleva todavía un par de minutos recuperarme de la decepción, asumir que sigo incapacitado para pronunciar palabra. Salgo del baño, no escucho la perorata de la enfermera, que hace su trabajo y, una vez me he vuelto a acostar, se va.


  Estoy a solas con el espejo. Me acecha al otro lado de la puerta entreabierta. La fascinación es superior al temor. Desde la cama, empujo la puerta. Se aparta como un telón de teatro. Detrás surge el espejo.


  Y en él estoy reflejado: yo, otra vez por completo yo. Sin rastro del muerto. Por supuesto, es la barba la que me ha confundido. La barba y mi corazón culpable.


  Qitalet Ibni.


  ¿Qué significan esas palabras? En la emisora Tina tiene un compañero árabe, le pediré que le pregunte. Aunque no, un momento… Caigo de repente, una intuición nítida: las dos palabras no tienen significado que pueda encontrarse en un diccionario. El significado es otro. ¡Naturalmente! Qitalet Ibni es un nombre propio.


  Miro al barbudo del espejo. Por un segundo, me vuelve a parecer que es el muerto. ¿Qué nombre propio?, me atrevo a preguntarle en silencio. ¿El tuyo o el del niño?


  Qitalet Ibni


  Qitalet Ibni


  Qitalet Ibni


  Lo escribo en un cuaderno, una y otra vez, sin que pueda saber por qué. Inexplicablemente, estoy convencido de que la caligrafía de las dos palabras es esa y no otra. Me hipnotiza el nombre escrito. Escondo el cuaderno bajo el colchón, lo tengo siempre a mano. A veces lo saco cuando estoy a solas. Y escribo:


  Qitalet Ibni


  Qitalet Ibni


  Qitalet Ibni


  Despierto en mitad de la noche, acuciado por la sed.


  Tina descansa en la habitación de al lado, hoy no tiene radio. La puerta de Pilar está cerrada; las dos duermen.


  De pronto, mientras desciendo la escalera del salón, me inquieta la sensación de que alguien extraño ha entrado en casa. De la cocina provienen ruidos, veo según me acerco un resplandor de escasa potencia, seguramente la luz de la nevera. ¿Quién la ha dejado abierta?


  Me asomo con cuidado, la lógica dice que debe de ser Tina, pero la lógica solo sirve a las mentes en paz.


  Cautelosamente, recorro el lugar con la mirada.


  Hay un hombre agachado de espaldas ante la nevera, apenas veo nada más que un bulto. Y a la altura del fregadero… El dolor, como una bofetada, se adelanta a la sorpresa y a la rabia.


  Pilar, mi hija, mi niña, está en el suelo, quebrada en una postura imposible contra el armario de formica, como un guiñapo. Veo su boca abierta, los labios amoratados. Está muerta, tiene dos agujeros en el pecho de los que mana sangre; sé que son de bala. ¿Por qué no he oído los disparos?


  En ese momento, el hombre de la nevera se yergue calmosamente, sin reparar aún en mi presencia. Es un soldado con equipo completo de campaña, no sé de qué ejército, ni de qué país. ¿Importa, hijo de puta? Abre un cartón de zumo de melocotón y bebe. Su tranquilidad espolea mi ira. No pregunto. Grito, agarro un cuchillo de cocina y salto sobre él. Logro sorprenderle. Instintivamente eleva la mano izquierda para defenderse, agarra con fuerza la hoja del cuchillo. Tiro y aúlla de dolor, le he cortado casi en dos la mano, veo sus dedos colgando, los tendones al aire. Acuchillo una, dos, tres veces. En el brazo, en la clavícula, otra vez en el brazo. Allí donde acierto a golpear. El consigue empujarme, caigo al suelo pero en el acto estoy de pie, toda mi furia de nuevo álgida contra él. Ahora tiene una pistola en la mano derecha, pero está confundido y débil. Sangra mucho por distintas vías, levanta el arma, trata de amartillarla cuando caigo otra vez sobre él, derribándolo. Lo tengo a mi merced, inmovilizado. Le grito a la cara:


  —¡Qitalet Ibni! ¡Qitalet Ibni!


  Y entonces, al chillar esas palabras, soy yo quien se espanta.


  La confusión y el miedo me hacen aflojar la presa. Trato de entender por qué digo ese nombre árabe cuando veo, de repente, la pistola ante mi cara. El hombre ha logrado zafar la mano armada. Se trata de la misma pistola reglamentaria que llevaba yo en Irak. La dirige hacia mi cara. Resuena el estampido. La cabeza me revienta como una sandía podrida. Ahí van mis neuronas y mis recuerdos, el primer beso que di a una chica salta sobre los restos de pollo asado en la nevera abierta, mis estudios de medicina se desparraman por los azulejos; Pilar, rosa y tierna en mis brazos el día en que nació, se estrella contra Pilar muerta bajo el fregadero. Estoy muerto y vivo. Estoy muerto, pero sigo matando al asesino de mi hija. Te mataré más allá de la muerte, soldado hijo de puta. No tengo cabeza para pensar, pero soy carne que odia. Me muevo sobre él, frenéticamente, con violencia que nunca pude imaginar.


  De pronto, despierto en la noche real, en mi cama real. Aunque me sigo moviendo con agresividad, con ritmo violento. Estoy follando. ¿Con una mujer desconocida? Lo parece, lo estoy soñando o lo estoy viviendo. Culpas o fantasmas inconcretos, ambos a la vez, me dicen que el acto, imaginado o real, es puramente animal, de suciedad inocente o malvada… Apoyado sobre las rodillas, penetro el cuerpo femenino tumbado y abierto, voluntariamente receptivo a pesar de mi agresividad. El deseo es lacerante, me exaspera. No disfruto, estoy rabioso. Algo dentro de mí dice: «Todo era un sueño, Pilar vive». Y esa euforia, felicidad visceral, renueva mis embestidas.


  Y entonces, otra voz, o la misma, susurra en alguna parte de mi cerebro:


  Tu mujer es mía, la estoy montando.


  Apenas puedo analizar lo que he oído. El acto de posesión es imparable, una cascada que me somete a mi desde dentro. Necesito llevarlo más allá, es la única forma de que llegue a detenerse… El bombeo brutal de la sangre vuelve dolorosa la erección, me va a estallar el pene y solo la velocidad de entrar y salir, más deprisa cada vez, alivia el tormento, lo aplaza otro instante. A pesar de la ferocidad, reconozco de pronto la cama de mis suegros y la habitación donde convalezco. Reconozco a Tina, debajo de mí. La luna en la ventana la ilumina, permitiéndome ver sus ojos. Me mira estupefacta; está dándomelo todo, pero intenta comprender por qué este virulento ataque, esta ausencia total de ternura. Yo también me lo pregunto. Nos reflejamos en el espejo del baño, veo nuestros cuerpos en ángulo recto, ella de espaldas sobre la sábana empapada en sudor y yo acuclillado encima. Es la primera vez que hago el amor en esta cama, en este cuarto de mis suegros. La barba, mi barba, resalta en el espejo.


  Tu mujer es mía. Me voy a correr en ella ahora.


  ¿La voz del barbudo, la voz de Qitalet Ibni? ¿Es él quien habla, él quien cabalga a Tina? La erección se viene abajo ante el escalofrío de esa revelación, ante la seguridad de esa evidencia repentina, irrefutable. Pero a la vez, inexplicablemente, estalla mi orgasmo; lejano, como si estremeciera el cuerpo de otro hombre… Tras la descarga caigo vencido sobre Tina, desasosegado. Expulso el aire, exhausto sobre su cara, sudoroso, la barba sudorosa; me recuesto en su cuello. Tina me acaricia el pelo y la nuca, la reconozco en ese cariño suyo, protector y bendito, que me lo daría todo si eso, todo, es lo que necesitase para intentar buscar el camino de la felicidad.


  Estamos rotos y vencidos, apaleados por una fuerza exterior a nosotros. Estrechamos nuestro abrazo, atónitos y muy unidos. Sé que su amor teme por mí, por mi conciencia asediada por la culpa. Sé que su abrazo quiere dejar fuera a la parte de mi ser que hace quince días mató a dos personas. Yo también la abrazo con todas mis fuerzas, abandono la cabeza entre sus pechos. Y también me pregunto, como ella, de dónde ha surgido esta repentina ira sexual.


  ¿Cómo buscar a quien carece de rostro? La imprecisión total es mi recuerdo más definido del hombre que maté. ¿Quién es… Quien era Qitalet Ibni? Ibni… ¿Será un apellido, el de la familia de la casa? El gordo de Paco, el viejo, debía de ser el padre, y los otros sus hijos, con diez, puede que quince años de diferencia entre ellos. Mecanismos instintivos de autodefensa me sugieren que eran terroristas, que aquella maquinaria de su taller sería para preparar bombas, que el chaval se entrenaba para perpetrar un atentado suicida. Tal vez Qitalet era él, el joven. ¿Por qué estoy tan seguro de que Qitalet es un nombre propio? Por lo mismo que pienso que Ibni es su apellido. Por nada, por intuición, o por necesidad de nombrarlos de alguna forma. Tengo que hablar con el árabe amigo de Tina.


  La mañana es grisácea en el jardín, extraño día de primeros de septiembre, el aire y el cielo presagian lluvia inminente. Será fortísima, pero no acaba de descargar, y mientras tanto el bochorno se espesa. Pilar, ensimismada ante él portátil, dibuja, escanea y pinta con el programa de coloreado. Desde la tumbona a su lado, trato de ver qué contiene la carpeta con papeles que ha colocado sobre la mesa, junto a ella. Tina sale de la casa, seria y reflexiva; me pregunto si, como yo cada poco, sigue pensando en mi agresiva sexualidad de la noche pasada.


  Da los buenos días, y va hacia su zona del jardín. Todo es cotidiano, apacible; sería un momento hermoso si se volatilizaran mis recuerdos, si en la casa de Qitalet Ibni no hubiera ocurrido lo que ocurrió. De pronto me estremece pensar que podría haberme quedado, por ejemplo, paralítico. La escena del jardín sería idéntica de no ser porque yo, durante el resto de mi vida, no podría hacer el gesto mínimo que hago ahora, echar mano al vaso de refresco, beber un sorbo…


  —¿Has tocado tú esta tierra? —pregunta Tina a Pilar, rompiendo el hilo de mis pensamientos; acaba de descubrir mi labor del otro día con sus flores. Pilar niega con la cabeza. Entonces Tina me mira interrogativamente; sonrío, ella a mí también.


  Se acerca. Su enfado, o lo que a mí me parecía su enfado, se ha disuelto por arte de magia. Se arrodilla a mi lado.


  —¿Tú has hecho eso? ¿Tan bien? —pregunta con ironía cariñosa; me encojo de hombros—. ¿Desde cuándo sabes sembrar tomates? ¡Hay que ver!


  Así que eran tomates. Bueno, carece de importancia. Se dispone a ponerse en pie pero la agarro con firmeza de la mano, la mantengo agachada junto a mí. En el acto entiende que va a ocurrir algo importante.


  Me decido, me lanzo. Concentro toda mi voluntad a pesar de que sé que habrá dolor.


  —Las…


  He logrado decir una sílaba, la primera. Ha sido como arrancarme la garganta, como lograr escupir la podredumbre herida: desgarro y alivio, inmenso alivio.


  Tina va a decir algo, tal vez una imprecación de sorpresa, pero se queda a medias, con la boca entreabierta, esperando que no haya sido un espejismo. Me esfuerzo por continuar.


  —… dos primeras palabras…


  Inspira. Ya no hay marcha atrás. ¡He hablado! ¡Vuelvo a hablar!


  —… de este… resucitado… son…


  Pronuncio despacio, cautelosamente, tomando aire entre cada golpe de voz, esquivando el dolor, que todavía late, pero preocupándome también por sonreír. Tina continúa arrodillada a mi lado, ahora es ella quien aprieta mis manos. Pilar, al oírme, al ver la alegría de su madre, se levanta y aguarda a unos pasos de nosotros, observándonos con curiosidad y cierta sorpresa, como si hiciéramos una estupidez típica de adulto. Caigo en la cuenta de que ella ya me oyó hablar aquella noche que vino a mi cuarto y yo le conté lo que tenía que dibujar, fragmentos desconocidos de mi pesadilla.


  Mis primeras palabras de resucitado… Podrían ser muchas, «quiero hablar con Paco ahora», «quiero ver los dibujos de la niña», «¿quién me lamía la mano cuando desperté?», pero quiero que sean otras muy precisas las que pronuncio. Son muy simples, limpias. Manifiestan los sentimientos que se imponen a todo lo demás:


  —… Os quiero.


  Digo la verdad, la mayor verdad. Aunque mienta, aunque mis dos primeras palabras conscientes de resucitado hubieran sido, ante el espejo, Qitalet Ibni. Suponiendo que las pronunciara yo, y no mi imaginación.


  Ya le explicaré a Tina lo del espejo y todo lo demás cuando hable con seguridad, cuando cada sílaba no me cueste una cuchillada de dolor, cuando haya superado la confusión, el asombro por mis inesperadas reacciones, por mi ferocidad sexual y mis sueños atroces, el miedo a lo que podría estar habitando en mí.


  Mientras tanto, les doy a las dos esta mentira inmensamente cierta.


  Tina me abraza, más emocionada por mi recuperada capacidad de habla que por la declaración amorosa. Un abrazo breve, luego la impaciencia la lleva a apartarse, a contemplarme. He hablado, hablo… Mientras las cosas se hablen, suele afirmar ella a menudo, todo va bien. Hablaremos, podremos analizar juntos las palabras del visitante Baza, sus ofertas e intenciones. Nos enfrentaremos con palabras y pensamientos, juntos los dos, a este calor espeso que corre por mis venas. Y le diré: maté a un hombre y a un niño. Pero antes, y sobre todo, que sepa, que sepan ella y la niña que las amo.


  —¡Voy a hacer una foto! —dice Tina de pronto; tiene la manía de fotografiar los momentos importantes, y este lo es. Corre a la casa. Me gustaría amarla limpiamente, sin estas oscuridades que han nacido en mí.


  Sin embargo, en estos momentos no tengo tiempo que perder. Ya hablo, ya puedo preguntar y obtener respuestas.


  Miro a Pilar. Ha vuelto a su tarea, aburrida de su madre y de mí.


  Temo que la pregunta que voy a hacerle va a dejar atrás muchas cosas hermosas, su inocencia infantil entre ellas. «Es necesario saber para ser feliz, amor», me gustaría decirle. Pero elijo aferrarme un último instante a esa imagen suya, una niña dibujando en un día gris… Mi hija. Y solo entonces pregunto, muy lentamente, con inseguridad, como si temiera el retorno del mutismo:


  —Pilar… ¿tienes más dibujos, además del que vi?


  —Ya he terminado todos los que me contaste. Ahora iba a pintarlos. Si quieres ayudarme… —Su ingenuidad contrasta con mi miedo.


  —Creí que tus dibujos no los podía tocar nadie —bromeo, expectante. Me satisface ver que a medida que pronuncio sílabas el dolor remite, aunque por cautela sigo hablando en voz baja.


  —¡Y nadie los puede tocar! —puntualiza, cómicamente estricta—. Bueno, tú sí. Mira este.


  Asiento, acatando su autoridad, y me fijo en lo que hay en la pantalla.


  —¿Quieres ver primero los de Paco o los demás? —pregunta.


  —Los de Paco —digo tras una duda; me asustan, pero seguramente temo más ver esos que ella llama «los demás».


  Pincha, abre la página. Una figura de uniforme, identificada por una leyenda que dice «Paco» sobre su cabeza, posa en posición de firmes. En vez de fusil, lleva al hombro una gran jeringa llena de líquido rojo. Se me acelera el corazón. Sea porque Pilar lo ha decidido así o sea porque le transmití mi obsesión en aquella noche que no recuerdo, lo cierto es que el rojo, ese rojo sangre, es el color más intenso de la pantalla, el evidente foco de atención para el primer vistazo del espectador.


  —Este ya lo conoces —pincha otra vez y sale la página de la comida en el desierto, Paco con las viandas y los bichos de colores—. No me contaste cómo era la mesa, por eso copié esta —y da dos golpecitos sobre la del jardín.


  —¿Y qué te conté?


  —Nada, que Paco estaba cenando. Y que brindaba con su amigo.


  —¿Su amigo?


  —Sí, ese señor gordo que vivía en la casa, con tus otros amigos.


  —¿Por qué no lo has pintado a él? Al señor gordo, digo.


  —¡Sí que lo he pintado! —protesta Pilar; y apoya el dedo sobre el ángulo vacío de la mesa dibujada en el ordenador; la pantalla, por el contacto, se hunde levemente y emite un brillito, como si tuviera sensibilidad—. ¡Aquí está!


  —No lo veo. ¿Dónde?


  —Aquí… No lo ves porque es invisible. ¿Es que no te acuerdas? Si me lo dijiste tú… Mira le he puesto un vasito delante para que brinde con Paco. ¿Ves?


  Vuelve a presionar la pantalla. El puntito donde, efectivamente, aparece dibujado un vaso late, otra vez vivo por un instante. Se me ocurren mil preguntas, me dan miedo todas las respuestas.


  Algo me roza la pierna. Salto sobre la tumbona. Pilar se sobresalta, pero enseguida se hace cargo de la situación.


  —El gato de rayas. No tengas miedo, no hace nada.


  Iza, agarrándolo de la tripa con las dos manos, a un cachorro gordito que se deja llevar con las patas tensas en el aire, estupefacto por su vuelo, cómico y evidentemente inofensivo. Pilar lo deposita sobre la mesa, el gato inicia en el acto la exploración de los objetos, olisqueándolos todos y lamiendo alguno, acercándose poco a poco a mí. Lo agarro por el pescuezo y lo pongo sobre mi regazo. Es más un gesto defensivo, para tenerlo controlado, que cariñoso. Me pone nervioso verlo dando vueltas. Y también tengo una sospecha que quiero verificar. Se acomoda, ronronea.


  —Me podías imprimir tus dibujos. Para que los viera tranquilamente. Ya sabes que a mí, el ordenador…


  —Pero ahora no, que tengo que acabar. Te los subo luego.


  Tengo la mano herida sobre el muslo. La aproximo al gatito. En el acto comienza a lamerme, como imaginé que haría. Chupa glotonamente. Le dejo hacer, observo. La rasposidad de la lengua me provoca un alivio inmenso, me apetece estallar en carcajadas.


  —¿De dónde sales tú, comilón? —le pregunto, ahora sí alegre, mientras le acaricio la tripa. ¡Este es mi niño resucitado, el que me lamía y aterrorizaba!


  —Uno de los del abuelo. Tiene más, cuatro. Los recoge de la calle.


  —¿Y este, ha subido a la habitación alguna vez?


  —Lo llevé yo. Me ayudaba a vigilarte —asiente mi hija—. Cuando estabas desmayado.


  —Ya —digo más para mí que para Pilar—, y me lamía la venda.


  Otro cachorro, este de color negro, me roza la pierna antes de subirse, de un salto, a la mesa. Se acerca a la mano, observa a su compañero, como pidiéndole permiso, y se aproxima al festín. En la venda aparece, nítida, una gota roja; no me importa. Los desórdenes se ordenan. El único vestigio de la posible presencia real del niño muerto desaparece gracias a los gatos callejeros. La humedad de sus labios morados tiene explicación. Observo a los gatos lamer con fruición, ansiosos por el goteo del punto que parece haberse vuelto a abrir. Es hora de quitármelos de encima, pienso. Entonces, procedente de algún punto detrás de mi espalda, cae sobre la mesa otro gato, uno grande y pesado, color canela. Me mira un instante antes de saltar sobre mí y hundir la cara y la lengua en mi herida. Noto su peso sobre mis piernas. Lanzo un ridículo gritito para asustarlo, me duele la garganta. Los cachorros siguen lamiendo, ajenos a mí. El gatazo canela me bufa. Tiro de la mano para apartarla y en ese momento me muerde, noto el pinchazo del colmillo sobre hueso.


  —¡Cabrón hijodeputa! —le grito.


  Pilar se sobresalta, más por mi exabrupto que por el acoso de los animales. Agarro al gato del cuello, lo lanzo lejos. Espanto a los cachorros. Los tres se quedan quietos, con los lomos arqueados y las mirarlas crispadas, a dos metros de mí, observándome. Mi hija también me mira, creo que la he asustado. Es la primera vez en su vida que me ove decir tacos, Tina y yo cuidamos mucho nuestro lenguaje delante de ella.


  —El gato del abuelo me ha mordido —digo a modo de excusa, compungido sin necesidad de fingir. Pilar me mira y luego mira mi mano. Viene hasta mí.


  —Te ha hecho sangre —dice. Coge mi mano y la besa. La aproximo a mí, le acaricio la piel del hombro.


  —Ese, el gordo, no es del abuelo.


  Mi mano se para sobre su brazo.


  —¿No? ¿No lo habías visto antes?


  Pilar niega con la cabeza.


  —Habrá entrado por el jardín. Como mamá les pone comida… ¿Llamo a la enfermera para que te cure?


  —No, no… Quédate así un poco —le pido. Quiero abrazar a mi hija, descansar de todo lo demás. La siento sobre mí.


  Pilar se recuesta sobre mi pecho, se acomoda doblando las piernas desnudas sobre mis muslos.


  Entonces, al rozar su carne contra la mía, mi sangre entra en erupción y me provoca una erección primitiva y brutal, un impulso de incontrolable agresividad sexual hacia Pilar.


  Salto de la silla, horrorizado. Pilar cae al suelo y me mira confundida e inquieta.


  —¿Qué pasa? —pregunta alarmada.


  —Nada, nada… —miento. Y me esfuerzo por tranquilizarla—. La herida, que me ha dado un tirón. El gato me hizo daño.


  Pilar se aproxima, solícita.


  —¡No! ¡No te acerques! —le grito.


  Se queda clavada en el sitio, veo la inquietud en su mirada. La he asustado. Pero más asustado estoy yo.


  Me froto las manos, me hago daño en la herida, sigo frotando para abrirla más. El dolor desvía mi atención de lo que acaba de ocurrir, oculta el miedo pero no lo espanta. Me hago daño con furia, maldiciendo para mí. Gotea sangre al suelo de tierra, gotas gruesas velozmente absorbidas por el suelo, como si en vez de ser la tierra quien las tragase fuesen ellas las que buscasen con obcecación hundirse en ella. Por fortuna, logro marearme a causa del dolor; no tengo otro remedio que sentarme.


  Tina sale con la cámara, tira una primera foto, se dispone a hacer otra más cerca; su alegría visceral, limpia, se topa con el muro de silencio entre Pilar y yo, ve la herida abierta.


  —¿Qué ha pasado? —se preocupa en el acto—. ¿Otra vez la mano? Pilar, llama a la enfermera, corre.


  Pilar obedece a toda prisa. La sigo con la mirada, intuyo que prefiere alejarse de mí, aunque no sepa muy bien por qué.


  Tina me mira, también intuye cosas, espera que le explique algo.


  —Tengo que hablar con Paco —afirmo de pronto.


  —Dice el médico que todavía es pronto, parece que sigue muy afectado. ¿Qué te ha pasado en la mano?


  —Nada, me froté sin darme cuenta —miento; ella se da cuenta.


  Pero no puedo decirle la verdad. Callo, y me miro fotografiado en el visor de la cámara, anonadado y con la cabeza hundida entre los hombros. En guardia ante la amenaza que percibo en el hermoso día de verano.


  La enfermera que constantemente parlotea con su novio ha olvidado el móvil sobre la mesilla. Lo he ocultado bajo las sábanas con la esperanza de que nadie se dé cuenta. Ella no ha regresado a buscarlo; lo habrá echado en falta cuando ya estaba camino del centro, y podrá pasar sin él hasta mañana.


  Ahora, apenas me han dejado solo para la siesta, lo enciendo a escondidas, como un criminal. Procuro relajarme, concentrarme ante lo que me dispongo a hacer, cuando el aviso de mensajes suena inesperadamente. Lo tapo con la almohada, aprieto como si estuviera vivo y quisiera asfixiarlo. Antes, llamar por teléfono era un hecho cotidiano; ahora…


  Inspiro, el mundo feliz me recomienda no llamar a Paco. Marco su número, espero. Los timbrazos suenan, o eso me parece sin razón alguna, agotados y tristes, como si rebotaran contra paredes vacías.


  —Vamos… Descuelga… Soy yo… —apremio al auricular; imagino a Paco tirado al otro lado, mirando el teléfono con indecisión, o con miedo, en el sofá donde tantas veces nos hemos sentado para ver el partido o charlar. No responde, tal vez también le han dicho que no hable con nadie.


  De pronto, descuelga resueltamente. Pero no contesta, oigo silencio, un leve resoplido y otra vez silencio, el de alguien que espera, atemorizado.


  —Paco… Soy…


  Se me humedecen los ojos, siento una emoción intensa, ganas de abrazarle y de echarme a llorar, escondido de todos. Nada une como la proximidad de la muerte. Paco y yo estamos hermanados para siempre por algo que nadie más podrá compartir ni entender, que nadie más podrá sentir.


  Entonces oigo al otro lado un sollozo agónico. Interpreto que mi amigo se ha conmovido como yo. No sé cómo seguir, cuál debe ser la siguiente palabra. Paco se adelanta.


  —¡Hijo de la gran puta! —grita con violencia inusitada—. Déjame en paz. ¿Me oyes, Faran, hijo de puta? ¡Déjame en paz!


  ¿Faran? Agarro la palabra al vuelo. Parece un nombre propio, otro. Como mi Qitalet Ibni.


  —¡Paco! —respondo deprisa, no me vaya a colgar—. ¿Qué coño dices? Soy yo, Pablo. ¿Es que no me conoces?


  Nuevo silencio. La respiración agitada se ha calmado. Paco parece pensar.


  —Pablo… —repite como si oyera por primera vez la palabra—. Pablo. Eres tú… Tú…


  De pronto, rompe su tono dubitativo. Se vuelve autoritario, exigente:


  —Tienes que venir. Cuanto antes.


  Asiento, pero me inquieta el extravío de mi amigo. Salta de nuevo, sin dejarme decirle que sí, que yo también necesito verle cuanto antes.


  —Cuanto antes, Pablo. Tienes que pagarme tu deuda. Me lo debes, recuérdalo. Tienes que pagar.


  Y cuelga. Desconcertado, apago el móvil y lo oculto de los habitantes de mi casa. No puedo permitir que me lo confisquen. Es mi única arma contra el mundo.


  Me siento ante el ordenador. Muevo el ratón. La pantalla se ilumina. Me las apaño para conectar la webcam. La enfermera está fuera, leyendo. Cree que voy a dormir de un tirón por la pastilla que me ha dado, pero se equivoca. Se la he pedido yo, mansamente, para que así lo crea, para esconderla bajo la lengua y escupirla en cuanto ha salido. Mis planes son otros.


  Veo a Tina en el estudio de radio, en directo; ella no se percata de nada, me imagina durmiendo, como la enfermera. La observo, me gusta verla trabajar a su ritmo, aplicando invariablemente su claridad de criterio. Envidio que ame su trabajo, que sepa siempre adónde va.


  Un oyente mayor, de Murcia, habla de nuestra presencia en Irak. A pesar de que Tina lo contó en directo, el murciano ignora que el marido de la locutora es el supuesto héroe que acaba de volver de allí. El anciano fue voluntario durante la Guerra Civil, en el bando republicano, llegó a teniente, represaliado luego, y siente tristeza y vergüenza por nuestro gobierno. Lee unas palabras que ha escrito para el soldado que murió en la ambulancia. Son ingenuas y puede que un poco ridículas, pero se me saltan las lágrimas. Finaliza, y Tina no dice nada; se queda callada en antena, un bloqueo inusual en ella. Sé que ese silencio es emoción que le cuesta controlar, la misma que la mía, emoción que constato a través de la webcam. Pone música para recuperar la compostura: I shall be released, versión de Chrissie Hynde en el concierto del treinta aniversario de Bob Dylan, allá por el noventa y dos. Algunas canciones son de una persona para siempre. O de un recuerdo. Esta es mía porque Tina me la regaló, o suya porque se la regalé yo a ella.


  —Nada, nunca, es todo lo hermoso que podría haber llegado a ser —lee Tina cuando acaba Chrissie. Una de esas citas que ella encuentra; a lo mejor es la letra de la canción.


  Ni vuelven a suceder los instantes irrepetibles del pasado, pienso; ya lo dice la palabra: irrepetibles.


  Ahora debo dejarte, amor. Te digo adiós, espero que solo momentáneamente. Pero no apago la webcam, dejo tu imagen de fondo; es una forma de que estés conmigo, dándome fuerzas para el primer paso que es preciso dar.


  Busco en la disquetera, saco los dvd que en las primeras noches, cuando no se sabía si viviría o no, Tina grabó desde la radio: yo, dormido en las grabaciones. Luego, al volver a casa, ella las veía meticulosamente, atenta a mi respiración, con la esperanza de hallar en alguno de mis movimientos una señal de mi despertar.


  —Pero al poco de empezar a verlas —me contó el otro día— las dejaba. Me creaba angustia, verte ahí, inmóvil… Y sin embargo, las seguía grabando. Me daba seguridad, cuando estaba en la radio. Era una forma de vigilar tu sueño, una forma de que no estuvieras solo…


  Gracias a eso están aquí. Y yo, ahora, espero encontrar en ellas algo muy importante que Tina, al no haber podido enfrentarse a las cintas, no habrá visto.


  Me instalo ante el televisor y las voy viendo una por una en avance rápido. Al principio me parece aburridísimo mirarme durmiendo en la oscuridad, un bulto informe al fondo de la habitación, con la mesa y el ordenador en primer plano. Pero de repente, y aunque nada cambia en la pantalla, esa espera se vuelve inquietante, como si la inmovilidad del bulto poseyera una bulliciosa vida interior que no pudiese apreciarse a primera vista.


  Otra hora sin que ocurra nada en la pantalla, me impaciento. Tina tiene guardia hoy, pero lo que voy a hacer precisa de la noche entera. No puedo perder más tiempo ante la tele.


  Y entonces se produce un movimiento. ¿Lo he inventado o ha cruzado alguien por el interior de la pantalla?


  Congelo la imagen, la hago retroceder, vuelvo a mirar a velocidad normal.


  En pantalla sigo dormido, nada sucede durante un minuto o dos. Y entonces sí: la sombra.


  Veo en la grabación cómo se enciende la luz de la mesilla, en primer plano; eso altera la iluminación del encuadre, yo quedo más difuso al fondo, pero todo adquiere la lógica luminosidad, como de luz en los primeros momentos del amanecer. Hay otra persona en la habitación, veo en la penumbra cómo su figura menuda se acerca primero a mí y luego a mi cara, y permanece ahí unos segundos. Soy incapaz de ver qué hace; podría estar hablándome al oído o chupándome la sangre como un vampiro.


  La figura, tras unos segundos sobre mí, regresa a la mesa y se instala frente al teclado y frente a la webcam. Es Pilar. Al reconocerla, me pongo en guardia. He acertado, como sospeché; aquí está grabada la secuencia de la noche que vino a visitarme. ¿La llamaría yo sin saberlo, sin recordarlo? ¿Vendría por iniciativa propia? Esta segunda opción casi me resulta más inquietante; mi niña tiene el sueño regular, resulta raro que esa noche se despertara, y más raro aún que viniera a mi habitación, encendiera el ordenador como si supiera qué se dispone a hacer. Todo ello, además, con el desconocimiento de Tina.


  Entonces, en medio de esas reflexiones, se produce un movimiento, otro distinto, en la pantalla del televisor, justo detrás de Pilar concentrada en el ordenador. Muy lentamente, con flexibilidad uniforme, la figura que duerme se incorpora hasta quedar sentada sobre el colchón. Soy yo, es evidente que solo puedo ser yo, pero algo en la deliberada parsimonia mecánica del movimiento, o puede que el hecho de que no recuerde nada, nada en absoluto, de aquella noche, me hace pensar que quien se ha incorporado, y ahora saca las piernas de la cama, puede ser otro. Absurdo pensamiento que descarto en el acto. La figura, mi figura, permanece unos instantes sentada, con los pies sobre el suelo, haciendo algo que no veo, probablemente desconectar los tubos del catéter que debía de llevar en los primeros días de convalecencia. Todo transcurre en silencio irreal.


  La figura se aparta de la cama. Va, viene hacia Pilar. Algún movimiento, o un sonido que yo no oigo, la alerta. La niña se vuelve, reconoce al recién llegado y sonríe. Todo está en orden. Por el momento.


  Me veo sentarme junto a Pilar. Reconozco mi pecho, mi pijama; el catéter, efectivamente, en mi antebrazo. Debido al ángulo del encuadre no veo mi rostro, y me recuerdo que no debo impacientarme por ello: ¿quién, sino yo, podría ser el hombre?


  De pronto, Pilar habla. Pero no se oye nada. Subo el volumen. Tampoco. La cinta no tiene sonido. Me veo aproximar el rostro al de Pilar, contestar a su pregunta, mover los labios sin que en la tele se oiga nada.


  Entonces el hombre de la pantalla, yo, pone la mano sobre el hombro desnudo de la niña, y lo acaricia suavemente. Es un gesto cariñoso que he dedicado mil veces a mi hija. Pero tras lo ocurrido esta mañana me asalta el terror y se impone sobre la lógica. Por el miedo de lo que pueda ocurrir en la pantalla, mi mano es incapaz de resistir el impulso, y apago el dvd.


  Dudo entre reflexionar fríamente, entre hallar fuerzas para enfrentarme a lo que hay en la pantalla o poner en marcha mi plan. Elijo inicialmente lo segundo, pero en el acto cambio de opinión. No puedo dejar de conocer lo que hay en la cinta.


  Con toda paciencia, como una tortura autoaplicada, veo la escena sin sonido. Mi hija y yo hablamos, yo sigo acariciándola pero todo en mis gestos es cariñoso, paternal. Le explico algo. Ella me mira con ojos asustados; creo, la poca luz tampoco permite verlo con claridad. Cada minuto que pierdo en el absurdo visionado es un minuto desperdiciado. La noche avanza, me resta tiempo. Pero tengo que ver la cinta.


  Veinte minutos de suplicio después, la grabación se corta de golpe. No ha habido agresión sexual de ningún tipo contra Pilar, y eso me alivia enormemente. Pero me he visto sollozar con la cabeza entre las manos, ante la mirada atenta, apenadísima por mí, de mi hija.


  ¿Qué le conté?


  Entro al baño. Me ducho con agua fría, tan fría como puedo, y me castigo con la presión hasta que comienzo a tiritar. Solo entonces me detengo, temblando. Me visto, me peino. Inspiro…


  Allá voy, Qitalet.


  Desde nuestra terraza salto a la de los vecinos. Están de vacaciones. Tienen, como mis suegros, una escalera de piedra que da a la piscina. La bajo, cruzo el jardín, salgo por la puertecilla metálica de la entrada del garaje. Lamento dejarla abierta toda la noche, pero no hay opción.


  Salgo a la calle. Tendré que cruzar ante los periodistas apostados… Abro el contenedor de basura de la comunidad y cojo una bolsa cualquiera; la idea es cruzar ante ellos, murmurar un saludo de buenas noches, dejar la bolsa en el siguiente contenedor, como si fuera un vecino más que saca la basura, y seguir de largo, hacia el metro. Las sombras de la noche y la barba me ayudarán a no ser reconocido.


  Cojo la bolsa, avanzo. Me extraña no verlos a la primera, probablemente están apostados al principio de la cuesta, donde empieza la numeración de la calle.


  Pero llego abajo y tampoco los encuentro. Me siento decepcionado, un poco ridículo con la bolsa de basura en la mano. Miro a un lado y a otro, nadie a la vista. Y entonces entiendo. Han pasado quince días, casi tres semanas desde mi regreso de Irak. Yo y mi posible muerte ya no somos noticia. He dejado de interesar, pertenezco al pasado, y poco importa que fuera un héroe o un asesino. Simplemente, no existo.


  Suelto la bolsa de basura, apresuro el paso hacia el metro. No estoy tan débil como me repiten todos para tratar de convencerme de que descanse, de que me quede en la cama. Olvidan que también soy médico. Aunque, precisamente como médico, sigo sin entender por qué, con la paliza brutal que recibí, mi cuerpo vibra con tanta euforia y fortaleza, como el de un atleta.


  Solo tengo las horas de oscuridad, tal vez algunos minutos extra del amanecer.


  Sin pérdida de tiempo, me adentro en la noche.


  Parte 3


  Somos pocos en el tren nocturno de cercanías; se notan los coletazos de las vacaciones. Tengo una señora enfrente; unos sesenta años, con gafas, entrañable, teñida de castaño para disimular las canas, como solía hacer mi madre. Tiene cara de buena gente, maternal, seguro que le gusta hacer comidas familiares los domingos. Me dan ganas de confesarle que he matado a dos personas, creo que me escucharía, que entendería mi ansiedad, que me cogería la mano; pero no quiero perturbarla, ni que piense que voy a hacerle daño. ¿Tendrá hijos? Imagino que sí, un par de ellos, o tres, de veintitantos. Yo en vez de hijos tengo muertos, señora; también dos. Desde que los maté están conmigo. Vienen a todas partes, no los puedo apartar de mí. Uno es un chaval, casi un niño. Es un muerto normal, así lo llamo yo; pesa en mi conciencia lo que siempre he supuesto que pesaría en la conciencia alguien a quien matas: mucho, muchísimo. Pero el otro… El otro es infinitamente peor. Está cerca, encima. No me pregunte cómo, pero lo sé. Aquí, conmigo. Ahora mismo, por ejemplo. Pienso en él y el calor, ese calor, me sube desde las tripas, se ramifica en mí.


  ¿Qué hora será? Las veintiuna veintinueve, dice el teletexto del vagón, dieciocho grados. ¿Y día? ¿Qué día de primeros de septiembre? No tengo idea ni forma de saberlo. ¿Importa, volviendo de la muerte?


  Cambio al metro en Recoletos. Viajeros distintos, otras vidas y otras historias. Ninguno ha matado. Ninguno sospecha que yo sí lo he hecho.


  Me apeo en Atocha; debe de ser día laborable, lunes o martes, porque tampoco hay demasiada gente en la estación. Salgo a la calle Méndez Álvaro, mis nervios se aceleran. Estoy llegando.


  Ya en el portal, pulso el portero automático. Una, dos, tres veces, con suavidad. Paco no contesta. Me viene a la cabeza el día de hace un par de meses que toqué este timbre; habíamos quedado para ver no sé qué partido en el satélite, yo traía un cd que compré en un top manta, lo pusimos, Paco se atrevió a apostar por cuántos goles iba a ganar su equipo. Insisto con el timbre, nada. La calle está repleta de bares, de tiendas. Una tiene carteles en ruso en el escaparate, hay un grupo de gente ante su puerta, bebiendo y charlando. Me siento de pronto enormemente solo, perdido. Toco otra vez, susurro al portero automático:


  —Paco… Abre, soy yo.


  Nada, silencio. Imagino a mi amigo encorvado junto al interfono, atemorizado y alerta, intentando averiguar a través de los sonidos procedentes de la calle la identidad de quien le está llamando. ¿A qué tiene miedo, tanto miedo?


  —¡Coño, Paco, abre! ¡Soy yo!


  Más silencio, un segundo detrás de otro. No está en casa, me aparto del portal resignado, maldiciendo. No conté con esto.


  Los rusos siguen de fiesta, se les ha unido una joven vestida de novia.


  Entonces lo veo, viniendo calle arriba cabizbajo y con una bolsa de plástico en cada mano; el walkman, en los oídos, le crea un mundo sonoro propio, frágil y falso, pero a salvo de la realidad.


  Es como si nos hubiéramos sincronizado. Yo lo descubro en el mismo instante en que él levanta los ojos y me divisa. Mi alegría instintiva se hiela al ver el susto en su cara. No me ha reconocido, será por la barba; pero ha intuido que vengo a por él, y eso es suficiente para que dé la vuelta y regrese calle abajo, acelerando el paso. De un momento a otro echará a correr. Voy tras él, también acelerando.


  Giro la esquina, lo busco con la mirada; ya está corriendo, no me equivocaba, veinte metros por delante de mí. Corro también, grito «Paco» como si me fuera la vida en ello. La gente se sobresalta. Me miran, se apartan, una mujer agarra instintivamente a su hijito. Sé que no podré correr mucho. Paco me saca distancia, va a escapar. Pero una de las bolsas que carga se engancha en el manillar de una moto, se rasga desparramando por la acera botes de cerveza; Paco, por el tirón, cae también. Mi oportunidad. Aprieto y llego a su altura, lo agarro por el brazo cuando ya está otra vez en pie, dispuesto a continuar huyendo.


  —¡Paco…! Soy yo… —digo cariñosamente, tras sacarle los auriculares de las orejas. Desde ellos sube hasta nosotros un sonido remoto de guitarras eléctricas. Los pulmones se me van a salir por la boca, pero no le suelto; permanezco quieto esperando que me reconozca, sonrío forzadamente mientras me pregunto por qué mi presencia, lejos de parecer suficiente para tranquilizarlo, acentúa su crispación. Chorrea sudor por la piel encendida del rostro, sus ojos me escrutan enrojecidos, desorbitados. ¿Es verdad lo que estoy sospechando, que es de mí de quien tiene miedo? Somos buenos amigos, Paco, ¿no te acuerdas? Lo éramos hace apenas quince días, muy buenos amigos. Lo agarro más fuerte o se zafará, seguro; lo intentará de un momento a otro.


  Mira mi barba, le desconcierta, a mí mismo me pasó ante el espejo; siempre me ha visto afeitado. Él también tiene barba de días, descuidada como la mía. Intrigado, me toca la mejilla, acaricia la herida a medio cicatrizar. Parece despertarle recuerdos, se acerca a examinarla; me mira a los ojos, diría que está a punto de echarse a llorar, que se derrumba por dentro.


  —¿Pablo…? —no es una pregunta, sino una esperanza, un ruego patético.


  —Sí, Paco. Yo. —Y transformo la fuerza de garra sobre su antebrazo en apretón cariñoso, sincero—. Yo.


  Todavía precavido para atajar cualquier intento de fuga, lo abrazo y lo retengo a la vez. Se deja, enseguida me abraza. Su pelo corto, reparo en ello al verlo tan de cerca, tiene canas; es verdad lo que cuentan: el pelo se vuelve blanco por causa del miedo. Apenas reconozco al chaval alegre que hasta hace nada bromeaba continuamente sobre su gran parecido con el cómico ese que presenta programas en la tele. Me pregunto qué anomalías, qué deterioros físicos o espirituales observa él en mí a primera vista, de qué desconfía, cuántos matices de mi rostro hasta hace poco afable han muerto o se han marchitado como su pelo. Nos miramos crispados, somos y no somos los que éramos antes del dieciséis de agosto, y tratamos de asimilar la contradicción. Aun así, el contacto físico evapora lo sobrante, el mundo alrededor, y nos devuelve lo esencial: somos dos amigos que estuvieron a punto de morir juntos. Y Paco, no puedo olvidarlo, me salvó la vida. Aprieto más fuerte, ahora es solo por puro cariño, jugándomela a que no intentará escapar, a que él también desea y necesita tenerme delante, hablar; y nos quedamos así, recuperándonos, él también enternecido, ajenos a los viandantes curiosos por nuestras lágrimas y nuestro abrazo. Con la emoción regresa el cosquilleo dentro de mí; ese calor de vida que, sin embargo, tanto me asusta, ese extraño resucitar. Percibo alcohol en el aliento de Paco. Como he deducido nada más ver los botes de cerveza, ha vuelto a beber, aunque no esté borracho de forma manifiesta o, antes al contrario parezca sombríamente lúcido. De todas formas, malo para él y malo para mí; adquiere veracidad mi presagio, la pesadilla trasplantada al dibujo de Pilar.


  Suena un teléfono móvil. Una melodía conocida: tal vez Bugs Bunny, tal vez una película de acción de Tom Cruise.


  —¿Es tu móvil? —susurra a mi oído Paco, todavía abrazado a mí; se sorbe las lágrimas, lo veo desvalido como un niño.


  —No —aclaro en voz también baja. Debemos parecer novios reconciliándose. Algún viandante pudoroso piensa lo mismo, y vuelve la mirada hacia otro lado.


  —Pues te suena a ti. En el bolsillo.


  —Coño, sí. —Había olvidado que lo he traído conmigo por si acaso—. Es el de la enfermera. Se lo he robado.


  En cualquier otro momento Paco habría hecho un comentario gracioso, ahora no. Deshacemos el abrazo. El móvil lanza dos pitidos, aviso de mensaje.


  —Te están buscando, seguro. A ti también te siguen —advierte mirando a un lado y a otro nerviosamente—. Han dejado mensaje, mira a ver qué dice.


  La paranoia de Paco me parece excesiva, no le doy importancia; pero sí me preocupa que hayan descubierto mi fuga tan pronto. Consulto el buzón del móvil, escucho con impaciencia, la misma que advierto reflejada en el rostro de mi amigo.


  —¿Quién es? —pregunta.


  —El novio de mi enfermera.


  —¿Y qué quiere? —urge Paco, desconcertado como yo.


  —Saber si cenan en el chino de al lado de su casa o no.


  Paco asiente, rumiando la información. Permanecemos callados, muy serios, ridículamente serios, hasta que comprendemos cuál es la amenaza exacta que entraña para nosotros el mensaje. Y entonces Paco suelta una risa seca, sin alegría, casi un suspiro; le imito, hemos caído a la vez en la cuenta del malentendido. El detalle nos une, borra por un instante las dos últimas semanas; recordamos y sentimos muy dentro quiénes fuimos y, a pesar de todo, seguimos siendo.


  —¿Estás bien? —le pregunto.


  —No —me contesta.


  —Yo tampoco —confieso—. Yo, bastante mal. No sé cómo decirte…


  Elevo los hombros en señal de impotencia; pero expresar cómo me siento, aunque sea tan inconcretamente, de forma tan mínima, me alivia. Paco me entiende, lo veo en su gesto mudo de asentimiento, en su grave mirada perdida.


  Me gustaría darle tiempo al tiempo, dejar que nuestros sentimientos fluyan a lo largo de la noche, seguir hablando y hablando al inicio del amanecer… Pero no me lo puedo permitir.


  No es momento de andarse con rodeos. Pregunto a bocajarro:


  —¿Quién es Faran? Y no me digas que no sabes de qué hablo.


  Paco inspira profundísimamente, y luego expulsa poco a poco el aire; parece que no va a terminar de hacerlo nunca.


  —¿Qué sabes, Pablo? ¿O qué recuerdas, mejor dicho, de la noche del dieciséis de agosto?


  Ha decidido responderme con preguntas. Yo también inspiro. ¿Qué sé, qué recuerdo? ¿Por dónde empezar? Expulso el aire. Paco no me deja terminar.


  —Espera —dice de pronto—. Vamos a un sitio que conozco, estaremos más tranquilos.


  Recoge los botes de cerveza caídos y los guarda en la otra bolsa. Luego tira de mí hacia un bar situado a pocos metros de nosotros. Ya no quiere huir, se siente a gusto conmigo, y eso me parece una gran victoria. También me relajo.


  Es un pub al estilo de los años ochenta, oscuro y barato, de ginebra a granel, con algún resto de neón en la decoración, casi sin clientes, atendido en la barra por un camarero aburrido, él mismo superviviente también de los ochenta. El suelo huele a fregona sucia, la canción del verano que acaba dice algo de amarse en la playa, entre las olas; hay una mesita vacía al fondo.


  —¿Qué es, exactamente, lo último que recuerdas? —repite Paco una vez nos hemos sentado; y luego mira al camarero, que nos ha seguido de mala gana—. Un gin tonic de MG para mí.


  Nunca he visto beber a Paco, delante de mí siempre ha sido abstemio. Aquella vez de sinceridad me contó que el alcohol, cuando bebía, era lo mejor de su existencia; le hacía sentirse amo de las largas noches, pero llegó ese momento que al parecer llega siempre, y tuvo que elegir entre la botella y seguir vivo. Y se asustó. O se resignó. Ahora ha vuelto. Y lo entiendo. A pesar de todo, lo entiendo. Le hace sentirse bien, como me siento yo a solas con él en este lugar cutre, con el mundo real del exterior momentáneamente aplacado. Tal vez porque me creo a salvo junto a Paco, o por absurda solidaridad con él, pido también un gin tonic; aunque esté, y lo sepa, atiborrado de medicinas.


  —Así que has vuelto a beber… —se lo pregunto primero de todo, antes incluso de lo que realmente he venido a averiguar. Me es imposible fingir que no he observado su recaída alcohólica, aparentar que me es indiferente. En cualquier otro momento, mis palabras habrían tenido un tono de reproche, de miedo por él; pero ahora no. Ahora no juzgo. Solo constato, busco escuchar lo que tenga que decir.


  —Sí, el mismo día que nos rescataron —precisa con seguridad que me parece, incluso, un poco beligerante, retadora; se diría que todavía siente la necesidad de justificarse. Pero no está arrepentido. El alcohol vuelve a ser lo mejor que tiene, o lo único—. Te llevaron enseguida a la enfermería, inconsciente, sin enterarte de nada. Pero a mí, en cuanto descansé un poco, me cosieron a preguntas. Muy amables; no era un interrogatorio ni cosa parecida, amables y preocupados. Pero sin darme respiro, ya te digo. Y un capitán, Pardo creo, ¿te acuerdas de él?, me echó una bronca de puta madre. Estaba callado en una esquina, oyéndome, y de pronto va y estalla. Que cómo habíamos sido tan irresponsables, que a ver ahora la repercusión de esto, con el conductor muerto, que si la prensa por aquí, que si la opinión pública por allá… Yo pasaba de él y de su puta madre. La prensa, después de lo que habíamos vivido tú y yo… ¡No te jode el gilipollas!


  —Paco… —le interrumpo. Me atiende, espera. Quiero insistir en una cuestión; probablemente es secundaria, en otro momento le habría preguntado mil cosas antes que esta, pero ahora, sin duda por el dibujo de mi hija, me parece crucial—. ¿Cómo fue, exactamente, el momento en que empezaste a beber?


  —Aquella misma noche, nada más salir de la reunión. Estaba hasta los cojones de todo. Me mamé como si no hubieran pasado seis años y pico desde la última vez.


  —Ya. Pero ¿cómo? Cuéntame detalles. ¿Dónde fue, por ejemplo?


  —En el comedor. ¿Recuerdas dónde tomábamos el rancho? Ya no había nadie, me dieron de cenar a mí solo.


  —Sigue.


  —Estaba vacío, aparte del cocinero, dentro, y un camarero. Cogí mi bandeja… ¿Estos detalles, quieres decir?


  —Estos.


  —Me senté… No tenía hambre. Troceé el filete y se lo fui dando al perro que andaba por allí, digo yo que sería del cocinero. Me miraba encantado, la única mirada inocente que había visto en mucho tiempo. Entonces la vi allí, ante mí, la muy hija de puta de la frasca de vino, lo que quedaba de la cena de los pinches. ¿Estaba allí porque sí, por casualidad? ¡No hay nada por casualidad! Yo acababa de volver del peor horror, todo me parecía una puta broma, o una puta mierda. Años sin beber, esforzándome día a día… Para que de pronto…


  Se interrumpe. Otra idea irrumpe en su cabeza.


  —¿Sabes cómo se me echó encima el viejo aquel, con qué saña? Tuve que matarlo para que no me matara él. Me acuerdo que pensé «si hablara mi idioma, podría decirle qué hago aquí, explicarle que…». Pero me atacó. Claro, ¿qué haces si entra un tío armado en tu casa? Era muy fuerte, le pegué tres tiros en la panza, pero no me soltaba el cuello. De pronto quedó colapsado. Cayó de rodillas y luego de cara, contra el suelo. Muerto.


  Paco, sin moverse de la silla, ha escenificado en parte la escena. Con las piernas asentadas en el suelo, separadas, y los brazos en el aire, abarca un volumen inexistente, invisible, puede que el recuerdo del viejo gordo; o su propio asombro, el terror, tan difícil de asimilar, de que esto le haya ocurrido efectivamente a él.


  —Y ahí, de repente, en la mesa del comedor, vi otra vez al viejo cabrón, te lo juro por mi madre. Sentado delante de mí, tan tranquilo… Culpa tuya, Pablo. —Alza la vista de repente, me la clava—. Por todo lo que me dijiste. Creo que de no ser por tus palabras de aquella noche no lo habría visto, de verdad.


  Me alarmo. Así que mientras estaba inconsciente hablé a Paco. Como hice después con mi hija.


  —¿Qué palabras, Paco? ¿Qué dije?


  —El viejo estaba mirándome —continúa él sin responder—. Callado delante de mí; mirándome fijamente sin decir nada, como tú habías dicho que haría. Me serví vino, lo dejé un rato sobre la mesa, y al rato me decidí. Brindé con el viejo. «A tu salud», le dije. Y bebí. Así fue. Muy simple. Luego me levanté, entré en la cantina, pedí un gin tonic… Ya está. De esa manera empalmé con la víspera de seis años antes. Y hasta hoy. ¡Qué cojones importa…!


  Alza la copa que acaba de servirnos el camarero. Brinda de nuevo, esta vez conmigo. Puede que tenga razón, puede que dé igual. Pero la escena que ha descrito es la misma que vi en sueños, la misma que transmití a mi hija.


  —Por eso me han traído de vuelta a España, supongo. Cuando bebo me vuelvo incómodo. Intratable… ¡Monté una de órdago, allí mismo, en la cantina…! Quería que le pusieran una copa a Faran y se negaban. ¿Te he dicho ya que le llamo así al viejo? Faran, no me preguntes por qué. ¿Y que se ha venido conmigo, que está aquí, en Madrid? ¿Eso te lo he dicho?


  No me atrevo a cortarle, ni quiero insistir para que continúe, por mucho que ansíe saber. Solo le miro, solo sé que es mi amigo y estoy con él. Aunque se haya vuelto loco o esté borracho; o precisamente por eso.


  —¿Y que no quise matarlo? —me aprieta con fuerza la rodilla, desbordado por la realidad que no tiene vuelta atrás—. ¿Eso te lo he dicho? ¡No quise matarlo, Pablo! ¡Lo juro!


  Calla, absorto en el recuerdo. Tal vez, también podría ser, vive el espejismo, se lo cree. Ve a Faran. ¿Qué tendría de raro? ¿No vi yo a mis muertos, durante la pesadilla?


  Sin embargo, me sorprendo tratando de convencerle de lo contrario. Seguramente, porque también me gustaría creerlo:


  —Paco… —le digo con toda la afabilidad de que soy capaz—. Faran está muerto. Por terrible que sea, es la verdad. Lo mataste. Su cadáver se quedó allí.


  Levanta las cejas, casi divertido; como si le asombrara mi ingenuidad. ¿De verdad eres tan tonto, Pablo, para creerte que el cadáver se quedó allí?, parece preguntarse. Las facciones de mi amigo son sus facciones, pero él no es él. Cuesta reconocerlo en su estupefacción alcohólica. Ignoro de dónde surge la mueca amarga, ligeramente perversa, que de pronto, al pretender sonreír, se le dibuja en la boca.


  —Eso es también lo que yo pensaba, lo que me decía día y noche, que se quedó allí. Pero no. Vino con nosotros, en el avión. Está aquí. Míralo, aquí lo tienes…


  Con mucho cuidado, con mimo, saca del bolsillo de la camisa una foto. Me la alarga. Vieja, amarillenta, rota por un ángulo. La observo en silencio, demudado, embobado y triste, de repente muy triste. Es una imagen terrible. Logra que se me humedezcan de repente los ojos. Quiero dejar de mirar pero no puedo. Son mis muertos, un lejano día irrecuperable de su pasado. Mis muertos cuando estaban vivos. Mis muertos cuando eran felices y no sospechaban que yo acabaría por irrumpir pistola en mano en sus vidas. Sus caras, difuminadas hasta ahora en mi memoria, imposibles de recordar, surgen aquí, concretísimas, mirando a la cámara y mirándome a mí. Paco arrastra su silla, se acomoda a mi lado. También se sumerge en la contemplación de la foto. Podría parecer que rezamos. O que tenemos miedo. Puede que ambas cosas sean ciertas.


  Nuestros tres muertos, los dos míos y el de Paco, porque el suyo también está, sonríen vestidos de fiesta junto a otros invitados, todos hombres, de una celebración, puede que una boda. El viejo gordo, no puedo evitar llamarle mentalmente Faran, tiene un brazo sobre el hombro de Qitalet Ibni, mi muerto adulto; Qitalet señala con el dedo al objetivo y hace una mueca risueña, como si diera instrucciones al fotógrafo. ¿Qué me duele tanto? ¿Ese gesto tan sencillo, tan universal? Evidencia que en aquel preciso instante estaba vivo, vivo y dichoso. Mi niño aparece a un lado, callado y también sonriente. Parece más joven que cuando lo maté, más niño todavía. Y de pronto sé lo que me duele. Una vez me retrataron en una foto muy parecida, ¿a quién no? Con Tina, en el aniversario de unos primos, o algo así. Se me ve pasando también el brazo sobre el hombro de alguien, dándole instrucciones chillonas y alegres al fotógrafo. De mi rostro no se deduce que llegaría a matar a un ser humano, como nada en el de Qitalet hace pensar que moriría asesinado. A lo mejor, pienso sombríamente, no apuntábamos con el dedo al fotógrafo. En realidad Qitalet me señalaba a mí y yo a él, saltándonos las barreras del tiempo y del espacio, marcados por nuestro propio destino. «Tú serás mi asesino»… «Y tú mi víctima», nos estamos diciendo… La foto es de hace algunos años, calculo dos o tres, y me concede un alivio concreto que, a la vez, genera una pesadilla nueva. El alivio de dar rostro a los muertos que hasta ahora carecían de él. La pesadilla de saber que esos rostros me acompañarán, desde ahora, para siempre.


  —¿Sabes quiénes eran? —pregunto en cuanto logro apartar la vista de la foto—. En esas horas que estuviste allí, ¿averiguaste algo de ellos?


  Paco se encoge de hombros. Hay derrota en el gesto, sumisión ante sus recuerdos y sus muertos.


  —Tuve toda la noche para pensar. Y parte del día. Después de matar buscas justificar tu inocencia como sea. Yo por lo menos. ¿Tú no? —no es tina pregunto que espera respuesta, solo otra forma de afirmación—. Me obligué a creer que eran terroristas, criminales, conspiradores de cualquier clase… Busqué pruebas. En los cajones, en los armarios, por todas partes; así encontré la foto. Digo yo que el viejo, por la edad, debe de ser el padre de los otros dos, que serán hermanos. Una célula familiar de la resistencia, me repetía continuamente. Pero no encontré más armas que el cuchillo con que te atacaron, y las herramientas de labranza, fuera, y las de arreglar el coche en el cobertizo. Recé para que fueran asesinos, para que tuvieran bombas en casa, ametralladoras, panfletos, cualquier cosa. Y encontré algo… Unos polvos raros, parecían productos químicos, en un saquito de plástico. Había dos o tres más. Cogí un poco, para analizarlo. Si valía para hacer explosivos yo sería un poco más inocente ¿entiendes? Y lo traje conmigo, escondido, para llevarlo a analizar por mi cuenta, no me fiaba de nadie, y menos del capitán aquel, Pardo, con su palabrería. Cuando nos rescataron, podía haberles enseñado los sacos de polvo químico. Pero me dio miedo. ¿Y si lo analizan aquí mismo, y si aquí mismo me dicen que es comida para perros en polvo? ¡Tuve miedo, Pablo! Miedo de saber que no era explosivo, miedo de que me arrebataran mi posible inocencia. Mira, todavía debo llevar…


  Y mete los dedos en el bolsillo de la camisa, en los del pantalón. Los saca impregnados de restos mínimos de un polvillo incoloro. Su escasa esperanza de inocencia. Y la mía.


  —¿Qué es? —le pregunto impaciente.


  Yo también deseo que sirva para fabricar explosivos. Yo también quiero que mis muertos sean asesinos. Deseo que sean malvados, odiosos; los anhelo fabricantes de bombas, maltratadores de sus esposas, violadores de niños, narco-traficantes. Por cada atrocidad suya, yo sería un poco más falsamente inocente.


  —Tengo un amigo que trabaja en un laboratorio —dice Paco dubitativo, cabizbajo.


  —¿Y?


  —No me atreví a llevárselo hasta anteayer. Me pasé una semana con la bolsita de polvo encima de la mesa del salón, mirándola como si estuviera viva.


  —¿Y?


  Saca del bolsillo un papelito rosa doblado en cuatro. Lo deja junto a la foto de los muertos, compartiéndolo conmigo. No me atrevo a desdoblarlo.


  —Esto es para ir a recogerlo. Mañana me dicen qué es… —añade. Y yo siento alivio de que no sean los resultados, doy gracias por tener unas horas más de duda—. ¡Podemos ir juntos a recogerlos! ¿Qué te parece? Tú y yo, ¿eh?


  Le conforta sentir que vamos a medias en esa lotería. La ilusión porque le acompañe, absurdamente infantil, es el reflejo del miedo que tiene. El papelito rosa es nuestro veredicto de culpabilidad o inocencia; no, de inocencia no, eso en ningún caso. Únicamente podemos ser culpables o culpables. El papelito rosa se limitará a definir un grado dentro de la escala infame.


  —Qitalet Ibni —me sale del corazón decir. Es un epitafio ínfimo, pero verdaderamente sentido, por el hombre del que ansió que sea un fabricante de bombas—. Se llamaba Qitalet Ibni.


  Paco levanta en el acto la vista. Ahora parece inquieto, temeroso.


  —¿Habías oído antes ese nombre? —me apresuro a preguntarle.


  Asiente en silencio, agita suavemente la cabeza arriba y abajo y se queda, sin darse cuenta, enganchado unos instantes en el gesto, con la mirada perdida.


  —¿Cuándo?


  —En la casa. La noche de nuestra…


  —¿A quién se lo oíste? —le apremio—. Allí no había nadie, aparte de mí. Y de los muertos.


  —Eso es… ¡Los muertos!


  —¡Paco, coño!


  —¡Te digo que me lo dijo él mismo! ¡El muerto! Qitalet Ibni.


  Pausa. Silencio. Me quedo seco, mudo. Paco también calla. Ha llegado el momento de contar lo que pasó, y lo sabe. Al verse acorralado frente a la verdad, se revuelve e intenta zafarse una vez más, escapar de su propia memoria. Otra vez parece un niño extraviado.


  —¿Tus muertos te hablan, Pablo? A mí Faran de vez en cuando sí; aunque prefiere estar casi siempre callado, observándome. ¿Crees que se quedará mucho? No consigo que se vaya. A lo mejor se queda para siempre. Me habla dentro de la cabeza. Solo yo lo oigo.


  —Paco… —repito, repentinamente agotado—. Escúchame bien… Lo que vivimos tú y yo fue espantoso. Pero estamos vivos, hay que seguir adelante. Yo también he visto cosas raras, monstruosas. ¡No son reales! La única realidad es que estamos en este lugar, tú y yo. Solos. Qitalet y Faran se quedaron allí… —digo sin citar al niño. ¿Por qué? Me repito, engañándome, que si no pienso en él, si no lo menciono, si lo entierro aunque sea así de superficialmente, acabará por desaparecer. Sin embargo, su recuerdo surge cuando le da la gana, por que sí o porque tiene derecho, sin previo aviso. Y me atacan escalofríos, como si sus labios me recorrieran la espalda o los muslos… Ahí está, por mucho que me obstine en negarlo. Y por eso, precisamente por eso, me encuentro otra vez intentando convencer a Paco de que solo ha visto visiones—. Faran no existe, Paco. Está muerto. ¡Entiéndelo! ¡No existe!


  Paco sonríe con superioridad, como un adulto cabal ante un crío fantasioso.


  —¿Que no? ¿Quieres verlo? ¡Ven conmigo!


  Y se pone resueltamente en pie. Logra desconcertarme. Me agarra del brazo y me arrastra. Cojo al vuelo la foto de los muertos. Paco olvidaba también el papelito rosa, y por un instante acaricio la tentación de abandonarlo ahí. Pero no puedo. Acabo por recuperarlo. Tengo que saber.


  Dejamos unos billetes sobre la barra, camino de la puerta, y salimos a la calle. A pesar de la precipitación, Paco no ha olvidado la bolsa con los botes de cerveza.


  La noche, durante nuestra conversación, se ha adentrado en sí misma. En la calle inhóspita y vacía todo parece clandestino. Últimos días de vacaciones, día laborable, la avanzada hora… Todo se suma para que esta soledad resulte más desértica que hace un rato. No es tan tarde, la una y veinticinco dice el gran reloj de la torre roja de la estación. ¿Por qué no hay más gente? Cruzamos hacia Atocha, subimos por la rampa hacia el parking al aire libre. De día, la estación está llena de vida. Ahora la vigilan guardias de seguridad. Pienso, no sé por qué, en la letra de una de las canciones que Tina pone más a menudo en la radio: la noche es la sangre sucia de la ciudad, o algo así. Llegamos al parking, hay pocos coches y ninguna persona. O no, me equivoco…


  Sí, una persona.


  Al fondo, sobre el suelo, un bulto envuelto en una manta a pesar del bochorno, como si se dispusiera a pasar la noche de esa manera, resguardado de un frío inexistente. Nos acercamos.


  —Con que Faran no existe… —sonríe Paco con cierta arrogancia cariñosa.


  Avanzamos hacia el bulto. Es un hombre gordo, corpulento, anciano, con bigote blancuzco, sucio, y barba descuidada. ¿Alucino o se parece a Faran, a lo que yo recuerdo del viejo iraquí? Tiene frío en verano porque los muertos tienen frío siempre, susurra en mi cabeza un pensamiento que me esfuerzo por espantar. El bulto reacciona al vemos llegar, se mueve, sonríe, se dirige a Paco con voz titubeante de borracho; su boca, al carecer de dientes, expulsa el aire y los sonidos al azar, como puede o le sale:


  —¡Has llegado…!


  Dice, y no sé si suena autoritario y amenazador, o se trata de un simple y cochambroso recibimiento de afecto.


  El hombre se pone en pie y deja caer al suelo la manta que lo recubre, una maraña de harapos incoloros que alguna vez fue un edredón. Inesperada sorpresa, su corpulencia y gordura se desvanecen, queda transformado en una figurilla seca y muy delgada, por completo desvalida. Todo en él, excepto la barba blanca, contradice de pronto el recuerdo de Faran convocado antes. Suspiro aliviado, pero también me pongo en guardia. Lo reconozco, o creo reconocerlo. Es un vagabundo del barrio. Alguna noche, tras cenar en casa de Paco, Tina y yo lo hemos visto al sacar el coche del parking. Lo llaman Germán, creo, y tiene no sé qué apodo. ¿Qué tiene que ver con nosotros? ¿Qué tiene que ver con Faran?


  Nueva sorpresa, abraza familiarmente a Paco, que se deja y me mira de reojo, con satisfacción; la mirada ufana de mi amigo parece victoriosa, sugiere que, para él, Germán es la prueba incontestable de la existencia de Faran.


  —Mira —Paco hace las presentaciones una vez se han apartado uno del otro—. Este es mi amigo Pablo. Te he hablado de él, ya sabes… —dice enigmáticamente.


  —Ah, Pablo, sí… Hola, Pablo. Que sepas que te respeto. —La voz del pordiosero raspa, pero algo en su mirada me dice que habla en serio, que no regala ese saludo a todo el mundo. Lo afirman sus ojos, cansados hace mucho de la vida pero todavía lúcidos. Me estudia; yo también le sostengo la mirada, también le escruto. Me está analizando, decidiendo si me aceptará o no, y me intriga la seguridad repentina de saber que tiene mucho que contar; cosas importantes que podrían ser de mi incumbencia—. Te respeto a ti y respeto tu desgracia terrible. Me llamo Germán. Hace años disfrutaba de un apellido florido, de grande de España, aunque he olvidado cuál; Ortiz de algo, podría ser, o Sainz de no sé qué. Al principio de vivir aquí, en la calle, me llamaban El Capitán.


  Suena un clic metálico y un bullir de espuma líquida. Germán hace una pausa para beber a morro, con verdadera sed, de uno de los botes de cerveza. No me he percatado de cuándo lo ha cogido de la bolsa de Paco. Bebe, nosotros aguardamos con respeto absurdo, salido no sé de dónde. Me impaciento, me estoy irritando. Termina la cerveza, se relame, me mira otra vez, los ojos llorosos de alegría, más vivos gracias al chispazo del alcohol.


  —No sé por qué, una gilipollez —añade, alargando la mano hacia otra cerveza—. Nunca fui capitán. Solo alférez. No sé por qué empezaron a llamarme El Capitán…


  —Pablo dice que Faran no existe —ataja Paco. El Capitán, o el alférez, echa una risita despectiva. Luego me mira, repentinamente severo.


  —¡Pero si está detrás de ti! ¡Míralo, Pablo! ¡Es Faran!


  Me giro por instinto, estremecido. No hay nadie a mi espalda. El parking de Atocha está totalmente desierto, aparte de nosotros. Soledad, sangre de la ciudad. ¡Claro! ¿Quién iba a estar a mi espalda?


  Germán responde con una carcajada corta. Me encaro con él, no tengo tiempo para bromas. Sonríe, se acerca, da un par de vueltas a mi alrededor como un profesor a punto de decidir si me aprueba o no. Sus ojos brillan más. A cada trago, y ahora los da cortos y rápidos, parecen brillar un poco más.


  —¿Ves? Has dudado, dudas. Si te llego a decir que había un marciano con antenas verdes, no te habrías dado la vuelta tan deprisa, ¿verdad? Pero dudas… ¡Temes a los muertos, a sus espíritus! Es lógico. Eres uno de los nuestros. ¡Has matado! Sangre inocente, Pablo, muerta por tu mano.


  Parece conocer toda mi historia, lo que me molesta infinitamente. Miro a Paco, espero una explicación de por qué se la ha contado. Pero se limita a seguir escuchando al mendigo, embobado y ajeno a mí, con veneración sincera, emocionada. ¿Por qué adora a este viejo borracho?


  —No te asustes, Pablo; no te estoy atacando… Yo también soy del club. También maté. Con estas manos. Por eso no te recrimino nada. Solo me das lástima. La misma que me tengo a mí mismo.


  —Paco, vámonos. Tenemos…


  Germán me corta, dueño de una inesperada autoridad:


  —Tú no habías nacido en enero de mil novecientos cincuenta y ocho, ¿verdad?


  Le miro de arriba abajo, incrédulo. ¿Alférez? ¿De verdad tenía esa graduación este despojo? ¿Grande de España? Debería reírme. ¿Por qué entonces le respondo mansamente?


  —Nací en el setenta y uno.


  —Ah… El setenta y uno… —repite, meneando la cabeza, asintiendo, mirándome cada vez más cerca; y se pone a contar con los dedos—. Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta… ¡Trece años después! No, No habías nacido en el cincuenta y ocho… Enero, día dieciséis. El día en que yo maté. La gente da importancia a las fechas equivocadas… Que si el día que nací, que si el día que me casé, que si el día que me hicieron fijo en la empresa… Qué simplezas… ¡El día en que maté! ¡Ese sí que importa! Era dieciséis. Como tú, como vosotros, que también fue un dieciséis, pero de agosto; y el vuestro de hace nada, unos pocos días. Pero el mío… cuarenta y cinco años… Paco me ha contado todo lo vuestro. ¡Hostia, Pablo, qué miedo tendría yo en tu lugar! Lo tuyo sí que es terrible…


  Se me queda mirando con pena verdadera, pena que no sé si es de borracho o de testigo lúcido. Baja la vista hacia sus pies, abre el bote de cerveza, bebe. Paco está sentado en el suelo, decaído, con las rodillas en alto y los brazos extendidos apoyados sobre ellas. Sostiene otro bote de cerveza abierto. Está ensimismado, por un momento tengo la sensación de que solloza, su ánimo ha caído en otra sima.


  —Paco… —le dice Germán—. ¿Se lo has dicho ya? ¿Sabe Pablo lo que le hiciste aquella noche?


  Y Paco, mi amigo Paco, niega agitando la cabeza. Es incapaz de levantar la vista, de expresar esa negación con palabras, mirándome a la cara.


  —¿Qué es lo que tengo que saber? —exijo—. ¡Paco, yo…!


  Germán me pone una mano sobre el hombro, reclama paciencia. Percibo de golpe la peste que expande. ¿Hace cuánto que no se lava? Y de pronto entiendo que no es solo mugre. Huele por dentro, a otra cosa. Huele a muerte, a negación de la vida y de la alegría.


  —Ocurrió en una noche hermosa. Lo mío, me refiero. Una noche con estrellas. En el desierto, cerca del desierto. Recuerdo que pensé lo bien que estaba el mundo, lo bonito que sería ver ese cielo, esas estrellas, con alguna morita guapa, desde algún hotel con playa. Qué orgulloso, qué fatuo. Un oficial de carrera, de buena familia, todos militares, con apellido pomposo… Sidi Ifni, África, colonia española… ¿A que no sabes que allí tuvimos una guerra? Desde finales del cincuenta y siete hasta principios del cincuenta y ocho, casi hasta la primavera. Una guerrita de mierda, de unos pocos meses, contra guerrilleros, patriotas independentistas, qué más da ahora… En España no se habló de ella. Se ocultaba que los soldados morían, también que moría la gente de allí. El enemigo nos hostigaba como podía, en los campamentos, en todas partes… Hacían verdadero daño muy de cuando en cuando, pero nos mantenían tensos, alerta, nerviosos. Y aquella noche, cuando yo miraba las estrellas… Todo fue muy rápido, ruido en el exterior y un movimiento que me pareció sospechoso. El soldado de guardia dio el alto, muy alterado; me miraba esperando órdenes, yo era un superior que paseaba por allí, disfrutando de la noche, y él acababa de llegar de España, un novato auténtico. Temblaba tanto que acabé por quitarle el fusil, temí que se le disparara, que me pegase un tiro. Afuera, el ruido se repitió, me pareció que el movimiento y las sombras también. No había duda, alguien rondaba. Esta vez fui yo quien dio el alto. Quería mostrar mi seguridad, impresionar al novato, sentirme yo qué sé, héroe como mi padre y mi abuelo, que también tuvieron sus guerras propias. Como nadie respondía, y quien fuese seguía acercándose, disparé a bulto, por intimidar. Todo quedó en silencio, ahí terminó el asunto. Me fui a descansar, al día siguiente había entrega de condecoraciones. Por la mañana todo fue según lo previsto. Los actos, la parada, las medallas… Fue por la tarde cuando apareció, en los límites del campamento, el cadáver de una mujer. Supe en ese mismo instante, no me preguntes por qué, que la había matado mi disparo perdido, que la había matado yo. Tiene cojones, ser un tirador mediocre y justo aquella noche, a oscuras, acertar un blanco tan lejano. Puta casualidad. Una mujer joven, sola. Puede que pretendiera algún sabotaje, puede que no; con el desbarajuste que había allí nunca se averiguó, tampoco se investigó mucho. Hice por ver el cadáver y lo vi. Una chica, unos veinte años, sin nombre. Seguramente había sido guapa cuando estaba viva. Pero ya no, claro. Ningún muerto es guapo, ¿verdad?


  Y se me queda mirando. No espera respuesta, solo me observa. Yo espero. Sé que lo que va a decir a continuación tiene que ver conmigo.


  —Y entonces se me apareció.


  Calla, retándome a que valore su sinceridad, a que me atreva a ponerla en duda. Paco, hechizado por Germán, estudia mi rostro y mis reacciones, analiza el efecto que la historia de fantasmas está ejerciendo sobre mí. Comprendo que él, durante estos días transcurridos desde nuestra tragedia, ha encontrado en el pordiosero el calor humano que a mí me dieron mi mujer y mi hija, la protección que desplegaron a mi alrededor médicos y enfermeras. Cualquier cosa puede valer como antídoto contra la soledad. Incluso este patético viejo borracho. Le regalo mi silencio, no pongo en duda explícitamente sus palabras, y eso le anima a continuar.


  —Vino a los dos o tres días, al amanecer. Siempre ha venido al amanecer… La primera vez creí que era un sueño, una pesadilla. Igual que tú… Plantada en la puerta, mirándome, con la sangre seca en el pecho, el balazo en la teta izquierda, bum, reventada. No hacía nada, solo me miraba. ¿Te suena? Me inquieté, claro, me inquieté mucho. Me acojoné. Pero logré vestirme y salir a la calle, y la mujer se desvaneció en el campamento, en la vida cotidiana. Logré no pensar en ella. Hasta la mañana siguiente, cuando volvió. No te voy a cansar con detalles, sabes muy bien de qué hablo. Empezó a venir regularmente; cada mañana, mi muerta me traía el desayuno con una reverencia. Me miraba hasta que me vestía y salía, luego desaparecía. Así un día y otro. Una semana y otra. Empecé a enloquecer poco a poco. Cada vez, acojonado, me vestía y salía más rápido. Acabé por tener miedo a mi habitación, a mi cama, al cuartel entero. Dormía en burdeles, alargaba las juergas con los amigos, bebía hasta desmayarme… Pero ella venía siempre puntual, con el amanecer. Descuidé mis tareas, claro. Una mañana caímos en una emboscada por mi culpa. Me trajeron a España, allí no me quería ya nadie. Ni aquí, lo vi enseguida. Me dieron un trabajo de oficina, pero no sirvió. Ella siguió viniendo. Me expulsaron tras un altercado con un coronel, no me costó mucho ir perdiéndolo todo, acabar en la calle… Probé la vagancia de niño rico. Pero mis padres acabaron por repudiarme. ¿Tener ellos, con sus putos apellidos compuestos, un hijo loco? ¡Jamás! Yo era un vago, un borracho, un indeseable que manchaba el buen nombre de la familia. Quisieron internarme, fue todo lo que hicieron por mí. Yo hui, hui con mi fantasma. No podía elegir, venía conmigo, así de sencillo. Visité a un cura, me confesé. Fue él quien me habló por primera vez de los muertos que se aparecen. Otras personas le habían ido con pesadillas parecidas, no lo contaba para no asustar a los parroquianos, y suponía que los demás curas hacían igual, secreto de confesión. Todos hombres y mujeres que habían matado a un inocente por accidente o por error. Hombres y mujeres con conciencia, porque a los cabrones les da igual matar, esa es la suerte para ellos y la putada para sus víctimas. El cura me dijo que yo, dejándome rodar cuesta abajo, buscaba redimirme, pagar mi deuda con la mora. Puede que tuviera razón, porque seguí enfangándome, emborrachándome por las calles, pidiendo limosna, un delito muy grave en la España de la época. Por entonces me pusieron de mote El Capitán, algún bromista con mala hostia que conocía mi pasado. Un día me detuvieron por vago y maleante. En comisaría me ataron boca abajo a una mesa; me azotaron en el culo, como a un niño pequeño, ¡hijos de puta!, un repeinado de corbata era el jefe… Me dieron con una vara, y con un garrote, el cabrón aquel lo agarraba con las dos manos, y luego con un cinturón, con la hebilla, en la carne machacada. A la mañana siguiente el dolor me mataba. Lo pasé allí, a pelo, tres días encerrado como un animal, resoplando bajito porque el repeinado me amenazó que si me oía un solo quejido empezaban otra vez. Al soltarme, me dijo que la paliza había sido por insultar al ejército. Como sigas contando por ahí que eres capitán, me gritó, te rompo los brazos y las piernas y te tiro a un basurero para que las ratas te coman vivo, hijo de puta. Ojalá lo hubiera hecho… Pero no… Viví, pude seguir bajando peldaños, escarbando en mi propia mierda. Hasta el límite, hasta aquí. Hace casi cincuenta años que estoy aquí…


  Y extiende el brazo, abarca el mundo a la vez que la estación solitaria. ¿Cuántas veces nos hemos cruzado con Germán sin sospechar su historia, sin conocer siquiera su nombre? Una vez, bajando a por hielo para una fiesta, lo vimos en la tienda de 24 horas comprando vino, hicimos algún comentario compasivo, o de desprecio, no recuerdo. Paco lo miraba a escondidas, de reojo. A un ex alcohólico, él me lo explicó, le siguen fascinando los alcohólicos de por vida. ¿Por eso en estos días se ha acercado a él? ¿Para contarle sus miserias? No creo que haya sido casualidad. Los borrachos se buscan, también me lo dijo él; e incluso aunque no se busquen se encuentran. Se reconocen en la multitud, simpatizan sin necesidad de hablar. Se quieren sin poderlo evitar. Tal vez con los que caminan con muertos sucede lo mismo; tal vez se reconocen de un golpe de vista, y se alían en un pacto contra el mundo.


  —¿Dejaste de verla? —pregunto tímidamente.


  —Nunca… Viene cada mañana… Con los años sus rasgos se han ido descomponiendo. No sé si porque mi memoria se pudre o porque los fantasmas también se hacen viejos. Pero viene cada mañana… Y solo se va cuando duermo gracias a esto.


  Germán apura la cerveza que sostiene en la mano; ha seguido bebiendo sin parar, cuatro botes más mientras contaba pausadamente su historia. Me dedica una sonrisa amplia, picara, ambigua. La paz del alcohol o un resquicio para que yo imagine, si lo prefiero, que lo ha inventado todo, que todo es mentira excepto el hecho de que él es un pobre mendigo alcoholizado. Sería mejor así, ¿eh, Pablo?, parece preguntarme con la mirada.


  —Deberías —le hablo con toda la firmeza que puedo— dejar tranquilo a Paco. Es muy influenciable, está muy tocado por lo que pasó, es lógico. Tus cuentos…


  —¡Cuentos!


  —Déjale en paz. Si lo que quieres es beber a su costa…


  —¡Eres un puto gilipollas, Pablito! ¿Crees que necesito su pasta? Me gano la vida pidiendo limosna, chaval. ¡Cuentos…!


  Me mira enfadado, decidiendo si merezco por su parte una palabra más o solo el desprecio irreversible. Me coge del brazo, me lleva hacia la explanada que rodea el parking.


  —Mira, listo… Fíjate bien en las ventanas iluminadas. —Me invita a observar la ciudad de noche, las calles cercanas a la estación y la glorieta de Atocha, edificios salpicados de puntos de luz, posibles personas insomnes—. ¿Las ves? Algunos celebran una fiesta, ya sé, o están de cháchara. Pero los demás… ¡Los demás ven a sus muertos! ¡O aguardan su llegada! Por lo menos algunos, unos pocos de todos esos. Gente buena, Pablo, gente con conciencia que sin querer mató a un inocente, y ahora lo pagan así. Sufren la visita de aquellos a quien mataron. Quietos y mirándolos. Conviven con ellos. ¡Mira las ventanas, todos esos secretos! ¿De verdad piensas que todos miran el fútbol o echan un polvo? ¿Que la ciudad está limpia? Gente buena que mató. Como yo. Daría un brazo, o una pierna, o ambas cosas, por echar el tiempo atrás, por no verla más. O como Paco, que hasta ha puesto nombre a su muerto. ¡No le había hecho nada! ¿Te das cuenta de lo que eso significa? ¡Nada! ¡Matar a quien no te ha hecho nada! ¡A quien no sabes si es un hijo de puta o una buena persona! ¡Matar a quien no conoces!


  —¡Yo no veo a ningún muerto! —me defiendo sin haber sido acusado. Y es verdad. No veo a Qitalet. Solo lo noto dentro, de algún modo que no sé explicar.


  —Es que tu caso, amigo mío, mi querido pobre amigo, es muy distinto. Mucho peor… Mucho, mucho peor…


  Germán vuelve a bajar la vista, comienza a apartarse de mí. Lleva un pack de cervezas en una mano y un bote abierto, del que bebe, en la otra. Da dos pasos hacia atrás, en dirección a su edredón carcomido, se dirige a mí sin dejar de mirarme. Pero enseguida se da la vuelta, y su voz, ya en un hilo, habla consigo mismo.


  —Tus muertos se harán viejos contigo, Pablo. Las obsesiones también se marchitan, como las personas vivas. Mi muerta está vieja, fea, no es ni sombra de la mujer preciosa que maté. A veces, cuando llevo días sin hablar con nadie, pienso en un sueño que tuve hace años, puede que veinte. Me desperté en medio de la borrachera, gritando, asustando a la gente que paseaba, hacía un sol espléndido. ¿Sabes qué había soñado? Si la bala, aquella noche de estrellas, no hubiera llegado a tocarla, yo habría conocido a los pocos días a aquella mujer. Y la habría amado, y ella a mí. Y la habría traído a España, y por ella me habría enfrentado a quienes la mirasen mal por ser mora. Habríamos estado juntos siempre. Ahora lo estaríamos, mirando estas estrellas de Madrid y comparándolas con las de su tierra, las estrellas de la noche que nos conocimos.


  Germán se sienta, agarra el edredón, tira el bote de cerveza y abre otro. Para él, todas las cervezas son en realidad la misma cerveza interminable, separada en compartimentos por el pequeño sonido metálico de la anilla al abrirse.


  —Ese sueño de felicidad me aterra —concluye, otra vez mirándome. Luego cierra alrededor de sí el edredón carcomido, y desaparece en su interior.


  Paco, sin que yo me percatara, ha venido hasta mí. Me agarra el brazo, tiembla. O no, o soy yo quien está temblando. Es miedo a la verdad, con la que por fin voy a enfrentarme.


  —En la casa me arrastraste por el suelo, escalera abajo… Eso no lo soñé, ¿verdad, Paco?


  —No.


  —Eso es lo último que recuerdo —miento; oculto la pesadilla, como si me avergonzara haberla tenido. De pronto soy yo el frágil, el que necesita confiar en alguien.


  —Ya… —acepta Paco, inesperadamente paternal. Me habla bajo, suave, para que no se rompa mi deseo de sincerarme. Ahora, él es el lúcido, el fuerte, quien domina la situación—. ¿Y el niño que resucita? ¿Y sus labios morados?


  ¿Cómo lo sabe? No se lo he dicho. Nunca, que yo sepa, que yo recuerde…


  —Me lo contaste tú, Pablo. Todo, mientras estabas… inconsciente. Mientras estabas convaleciente de la, digamos, intervención. Me contaste lo de los labios morados y muchas cosas más.


  —¿La intervención?


  Necesito sus recuerdos de la noche iraquí, ya que no tengo los míos. Noto una melancolía repentina, plena, inmensa. Se adueña de mí de golpe, desarbolándome. La palabra «intervención» es la culpable.


  Miro a Paco. Le exijo en silencio el resto. El inspira como si se dispusiera a iniciar un duro camino de liberación. También para él resulta doloroso.


  —Te desangrabas.


  Ha decidido empezar por ahí, por ese hecho, por esa realidad, el inicio de todo. Sin ella nada de lo que vino a continuación habría pasado.


  Sí, me desangraba.


  —Tiré de ti, tal y como recuerdas. Te llevé abajo, hasta la ambulancia. Al bajarte por la escalera, fíjate qué gilipollez, me dio miedo que tu cabeza golpeara en los peldaños. Busqué un cojín y te lo até a la nuca. Se soltó a mitad de escalera y me detuve para volvértelo a atar. ¿Te imaginas? Tú desangrándote y yo preocupado por si te hacías un chichón.


  —Y me llevaste hasta la ambulancia —le apremio.


  —Sí… Te quedaba muy poco, amigo mío. Necesitabas una transfusión… —Los ojos de Paco se humedecen. Se emociona. Busca valor para seguir—. Y yo te la di.


  Recuerdo que en el accidente se reventaron las bolsas de la ambulancia. ¿Qué sangre usó para la transfusión? Y entonces entiendo. Entiendo y callo. Y me conmuevo, no puedo evitar conmoverme, mis ojos se humedecen como los de Paco al evocar la escena: dos amigos perdidos en el desierto, uno de ellos sacándose sangre a sí mismo, precariamente, en mitad de la noche, para dársela al otro, hasta que logra el milagro de volverlo a la vida. Hasta que logra resucitarme. Siento alegría de vida, amor inmenso por Paco. ¿Por qué, si me salvó con tanto heroísmo verdadero, con tanta grandeza, está cada vez más lúgubre?


  —Me jugué tu vida, Pablo. A cara o cruz —suelta de pronto.


  No entiendo. Pero tampoco me asombro, ni me asusto, ni me enfado. Simplemente espero que continúe.


  —Las reservas de la ambulancia estaban reventadas. Pensé en darte mi sangre, claro; pero tenemos grupos distintos, acuérdate.


  Cierto, lo verificamos antes de salir de España. Lo había olvidado. Grupos sanguíneos distintos.


  —Allí, en la casa —sigue Paco muy despacio— había también otra… posibilidad. Otra sangre.


  La euforia se vuelve inquietud, el amor miedo. La palabra transfusión me bombea impaciencia. El calor familiar me agita el corazón, vuelve la fuerza agresiva a correr dentro de mí.


  De pronto deseo llorar, correr, escapar. Ardo, mi sangre arde. La velocidad en mis venas habla, pero no logro entender lo que dice.


  —Estabas inconsciente, Pablo. Pero de pronto te pusiste a decir cosas. Me diste un susto de cojones. Tu voz sonaba distinta, supuse que por las heridas. Raspaba. Y dijiste, lo recuerdo como si fuera ahora, que el niño había resucitado. ¿Me oyes? ¡El niño ha resucitado!, dijiste. Un disparate, ya lo sé, cómo no iba a serlo. Pero yo no podía saber que me estabas contando tu alucinación, la pesadilla que sufrías en ese mismo momento… Y acepté la idea, te creí. Era lo único a lo que podía aferrarme. Corrí escaleras arriba, no me preguntes para qué, yo mismo no tenía ni idea. Porque en efecto, el niño estaba muerto. Sin embargo…


  De pronto intuyo lo que Paco va a decir. Lo sé. Palabra a palabra, letra a letra. Pienso en la foto, desde la que sonríe mi muerto adulto. «Tú serás mi asesino»… «Tú, mi víctima». Mi cuerpo se rinde. Tristeza, hastío, soledad. Estoy tenso, a punto de saltar. Paco va a decir una sola frase que será pavorosa. Me negaré a aceptarla. Me negaré a oírla. Me niego a que Paco la diga.


  Pero Paco la dice. Y yo la oigo. Y sé que no tengo otro remedio que aceptarla:


  —… el otro vivía.


  El corazón se me para y vuelve a arrancar, un choque como un martillazo. Salto hacia atrás llevándome la mano al pecho. Algo, no sé qué, parece tirar de él. Algo, empiezo a sospechar qué, quiere abrirlo, arrancarme la vida que late dentro. La sangre, toda la sangre de mi cuerpo, bombea hacia el corazón desde todas direcciones. Va a hacerlo estallar. Libero tensión lanzando un estertor agónico, sigo titubeando hacia atrás, espantado. Pero Paco no me deja. Viene conmigo, me agarra para evitar que caiga al suelo o escape de lo que va a decirme. Ahora que ha empezado quiere soltarlo todo, liberarse cuanto antes. Sus palabras me acuchillan por dentro. Se mezclan con mi sangre.


  —A pesar del tiro que le pegaste en la cara, a pesar de la cabeza reventada, el iraquí seguía vivo. Le quedaban minutos, o menos, pero…


  —Paco, no… —trato de defenderme. Pero él necesita decirlo igual que yo necesitaría no escucharlo:


  —Tiré de él, sin miramientos, todo lo deprisa que pude. Soltó un gemido, ¿entiendes? Y entonces comprendí lo valiosísimo que era. Porque seguía vivo. Lo bajé por las escaleras con cuidado, como había hecho contigo, suplicándole… «No te mueras, no te mueras», canturreándole. Volvió a gemir. A lo mejor lo desperté yo, al hablarle. Y me miró. Con su media cabeza reventada, joder, solo le quedaba el ojo derecho. Pero me miró. Y entonces habló, casi no tenía fuerzas. Esas palabras que has dicho…


  —Qitalet Ibni.


  —Qitalet Ibni, sí. Volví la vista, no quise oírlo. Ni verlo. Subí la voz por encima de la suya, para no oírlo. «No te mueras, no te mueras», le gritaba. Y aun así seguía oyéndole. Qitalet Ibni, Qitalet Ibni…


  Ahora que ha recordado el nombre, Paco lo repite cada poco, como si la pronunciación le concediera alivios infinitos.


  —Llegué abajo con Qitalet, lo arrastré junto a ti y junto a la ambulancia, para entonces ya se había desmayado. O muerto, qué podía yo saber. Le busqué el pulso con los ojos cerrados, rezando como cuando era niño. Y vivía, seguía vivo. Nuestro destino quería que lo hiciera, Pablo, tu destino y el mío lo querían. Ahí, con los dos cuerpos moribundos delante, el tuyo y el de él, me la jugué. Me jugué tu vida a cara o cruz. No tenía tiempo para pruebas. Si tienen grupos distintos, pensé, Pablo se me muere… Pero si por casualidad coinciden… No pensé más, me aterraba que murieras, quedarme solo allí. Le metí aspirinas en la boca para que no se le coagulara la sangre. ¡Como si no supiera que tardan un rato en hacer efecto! Noté cómo las tragaba. Me acuerdo de ese detalle. Las tragó, ¿sabes por qué? A lo mejor pensó que le iba a curar. ¿Tú qué crees? Pudo pensarlo, ¿no? ¡Soy enfermero! ¡Llevaba una cruz roja en el brazo!


  Y Paco se vuelve a emocionar, su expresión ahora es dolorosa, patética. Logra hacerme sentir pena. Me agarra los brazos, me aprieta. Necesita apoyo, comprensión.


  —¡Me agarró así, con las fuerzas que le quedaban! Cuando uno agoniza se aferra a los otros como sea, a quien sea. Allí lo aprendí, con Qitalet. Se me pegó como una lapa, no sé de dónde sacaba energía. Quería que lo salvara. Y yo… me zafé de él. Le hice el torniquete mirando hacia otro lado. Para no ver su único ojo suplicándome.


  De pronto, odio a Paco con todas mis fuerzas. Quiero matarlo para que se calle. Voy a hacerlo, sé que voy a hacerlo. Pero no… No soy yo. Es como cuando hablé ante el espejo. La sangre me impulsa, me está dominando.


  —Luego otro torniquete a ti. Y empecé a pasar sangre de su cuerpo al tuyo.


  Un impulso brutal me domina las venas, me transforma de un zarpazo. Grito, me vuelvo animal, lanzo un cabezazo contra la nariz de Paco.


  El impacto lo confunde pero resiste en pie, todavía me agarra. De pronto sonríe contento, ¿no dicen que el castigo disminuye la culpa? El cabezazo le ha hecho feliz. No siente dolor, diría que quiere más. O está preso del éxtasis de contarme qué pasó. Se libera, su alivio es mi pesadilla. Empieza a atropellarse al hablar, convierte la confesión en una incontinencia verbal obscena, tiene urgencia por escupirlo todo desde lo más hondo.


  —Le saqué la sangre, Pablo. Y te la fui pasando, no sé cuánta, mucha. Toda, muchísima. Olía dulce, asqueroso, horrible. Me recuerdo haciendo la operación sin parar, como un poseso, metiéndote tanta sangre que si no llega a ser de tu mismo grupo, explotas. ¡Pero era! ¡Era de tu mismo grupo! Gemiste, hiciste algún movimiento. Te quejabas, y ahí paré, para no matarte de una sobredosis de resurrección. ¡Hostia, te había salvado!


  ¡Hijo de puta! Le lanzo otro cabezazo, pero me fallan las fuerzas, me mareo, veo blanco. Caigo inofensivamente sobre él, se me doblan las rodillas, me sostiene y me arrastra unos metros, hasta una pequeña zona en obras junto a la caseta del guarda del parking. Me deposita sobre la arena, un montículo entre sacos abiertos y herramientas; también hay una hormigonera. La arena me recuerda a la tierra de la emboscada, desde ahora toda la arena, también la de la playa, si voy con Tina y Pilar, me la recordará. La arena, para mí, será muerte. Paco se sienta ante mí. Le sangra la nariz, solo que no lo nota o le da igual. La confesión le ha hecho feliz, como a los beatos soñar con el martirio. La luz blanca se disuelve. Vuelvo a ver. Callo, muy quieto; respiro sin moverme. Intento evitar toda agitación a pesar de la náusea que me sube del estómago y se transforma en acidez de garganta. No moverme, respirar lo justo, no agitarme. Que la sangre del enemigo se tranquilice en mis venas. Pero cada gesto, cada función vital, requiere la sangre de Qitalet Ibni, el hombre al que maté. Y me da vergüenza usarla. Y me da asco. Y también miedo. Soy una resurrección aberrante. Un cadáver vivo corre por mis venas, y en cualquier momento puede hacerme saltar sobre Paco.


  Amo al amigo que me salvó la vida. Pero Qitalet lo odia. Paco es el hijo de puta que le sacó la sangre después de asesinar al viejo gordo, su padre. ¿Qué le haría yo al intruso que pega tres tiros en la tripa de mi padre?


  —Dame una cerveza —acierto a decir a ciegas, todavía débil. Paco se arrastra hasta la bolsa y la trae. Germán duerme, temporalmente a salvo del fantasma de su mujer mora. El grande de España es un bulto que podría estar muerto; tan inmóvil que me asalta un desasosiego verosímil: no se ha movido de ahí, en ningún momento nos ha dirigido la palabra. Tal vez ni siquiera existe, ni ha existido nunca. ¿Importaría eso ahora, ante mis verdaderas y urgentes prioridades? Paco entiende por mis gestos lo que quiero, y abre una lata. Bebo a grandes tragos. Emborracharé a Qitalet, lo adormeceré, planeo mientras trago la lata entera sin detenerme a respirar. Así no podrá atacar.


  —Otra —pido, y repito la operación. Apenas bebo alcohol, dos cervezas de golpe me harán efecto. También al otro. Quiero machacarlo, abro una tercera. Paco coge una a su vez y bebe también, cerveza mezclada, sin que él se percate, con la sangre que le gotea de la nariz. Apoyamos las espaldas contra el capó de un coche. Parece que he conseguido un reposo.


  —Y empezó la noche, Pablo. Cómo te envidié… Inconsciente, sin enterarte de nada… De la oscuridad, aquella oscuridad terrible. No encendí ninguna luz, ni los faros de la ambulancia, ni una linterna que había por allí, ni una cerilla, ¡nada! Me daba miedo que nos vieran desde fuera y vinieran. Pero había luna, y entraba por las ventanas. Luz azul, te iluminaba a ti y a los dos cadáveres, el tuyo de la cabeza reventada y el mío, el viejo gordo. Faran. Yo qué sé por qué me salió ponerle ese nombre. ¿Te he dicho ya que no sé por qué se lo puse? No pegué ojo, menos cuando empezaste a moverte. Te agitabas de una forma tremenda, un epiléptico a cámara lenta, la sangre se retorcía dentro de ti, acoplándose a tu cuerpo. Se te puso la polla dura y te corriste, fue la hostia, siniestro. Sin necesidad de tocarte, como parte del espasmo, un espasmo más. Pero aquel orgasmo monstruoso te tranquilizó. Y luego empezaste a hablar.


  Hablar. Pienso inmediatamente en otro diálogo, mi diálogo nocturno con Pilar, ese del que tampoco recuerdo nada, ese en el que al parecer le conté tantas cosas, o las suficientes para que pintara a Paco con una gran jeringa roja. Pienso en Pilar, en mi niña, y pienso en mi erección del jardín. No era yo, era Qitalet. Y pienso en Tina, en cuando follamos ante el espejo, yo brutal, ansioso de hacer daño al cuerpo que amo. No era yo, era Qitalet. Quiero hacer mil preguntas, pero hablar exige bombeo de sangre, y odio al que corre por mis venas. No quiero nada de él. Lo odio a él y me odio a mí, me doy asco por albergarlo; también por haberle robado dos veces la vida. Usar la sangre del muerto es la última infamia, la más inmunda. Noto las venas espesas; peor, noto cómo se me van espesando poco a poco, cómo se tensan. Temo que se vuelvan sólidas, que me fulminen. Mi cuerpo se vuelve por dentro puro picor, una furia que no podré aliviar. ¿Y si Qitalet lograra intensificarlo aún más? De pronto me aterroriza pensar que pueda tener voluntad propia. Él o su sangre. Bebo a borbotones, otra cerveza entera, me anestesio para anestesiarlo a él. El picor se detiene, tal vez han sido imaginaciones. Hablo obligándome a mover los labios lo menos posible, como aquella vez con Pilar jugando a ventrílocuos. Quiero dormir, que mi mujer y mi hija me arropen. Lo echo de menos, lo deseo; un anhelo súbito, temo no volverlo a vivir jamás. Temo huir a solas el resto de mi vida, como Germán. Cuarenta y cinco años bebiendo a solas para escapar de su monstruo.


  Suena el móvil, pego un brinco y recuerdo que antes dudé si apagarlo o no. Opté por mantenerlo encendido, como un sistema de alarma. Cuando empezasen a llamarme, sabría que habrían descubierto mi fuga. Calma, me digo, que nada me altere. Dejo que suene, decidido a no contestar, pero miro instintivamente a la pantalla. El número entrante es el de casa de mis suegros, y no puedo evitar la inquietud. ¿Será Tina? No, tiene que estar en la radio… Tal vez Pilar… ¿Pilar en medio de la noche? ¿Qué podría querer?


  El pitido indicando que han dejado un mensaje es a la vez tranquilizador y alarmante. Me obligo a quitármelo de la cabeza.


  —Así que empecé a hablar… ¿Qué decía? —pregunto a Paco en un susurro, obsesionado porque no se agite la sangre.


  —Qitalet Ibni. Al principio, solo eso… Primero muy bajito, como un rezo. Me puse blanco, te juro que creí que hablaba el muerto al que acababa de sacar la sangre. Tu voz sonaba igual que la de él, o me pareció a mí. Rasposa, de cazalla, Pablo, distinta a la tuya de siempre, a la de ahora. Qitalet Ibni una y otra vez, cada vez más fuerte. Hasta gritarlo. Te sacudí como a los niños que roncan. Estaba acojonado, de verdad.


  Otra vez el móvil, otra vez el sobresalto en la sangre; la llamada, de nuevo, desde casa de mis suegros. Paco, esta vez, sí mira hacia el teléfono. Se siente perseguido, y los pitidos acrecientan su tensión.


  También ahora dejan un mensaje. También procuro desentenderme.


  —¿Y entonces? —pregunto a Paco.


  —Volviste a quedarte dormido, pero agitado, con pesadillas. Y luego, de repente, empezaste a contármelo todo. Me diste más miedo todavía. Antes habías chillado, eras irracional. Pero esta vez hablabas como estoy hablando yo ahora, se te seguía perfectamente. Me explicabas lo de los muertos caminando, lo de los labios que te lamían. Me apremiabas a huir, a salir corriendo por el desierto. Suplicabas, tenías miedo, pánico. ¿Sabes qué creí? Que estabas camino del infierno, te lo juro. Ahora puede parecerte absurdo, pero en aquella casa a oscuras, rodeado de cadáveres… Me repetías que el niño estaba vivo y te miraba. Que venía a besarte la mano, como un perro. Me pedías, aterrado, que subiese a encerrar su cadáver para que no pudiera venir a lamerte. Dos veces pensé en hacerlo, en ir y cerrarle la puerta. Pero no me atreví. ¡Imaginaba que llegaba arriba y era todo verdad, que estaba despierto y me miraba a mí! Y tú venga, que temamos que escapar, lo repetías una y otra vez. Me acerqué a ti con la linterna para comprobar si te habías vuelto loco y jugabas a volverme loco a mí. ¿Por qué no? Podía ser. Pero no, no fingías. Entonces me volví a mi esquina, acojonado. ¿Te acuerdas de algo de todo esto? ¡Eras tú, pero no eras tú!


  —La sangre… —musito. Ni yo mismo sé qué quiero decir. Paco no me ha escuchado, sigue:


  —Piensa un momento en mí. Imagíname. Oyendo todo esto después de lo que había hecho. Con el cadáver sin sangre, con la cabeza reventada. Con el niño en la habitación. Y con mi muerto, el viejo, tirado panza arriba. Lo miraba cada poco, lo miraba mientras tú hablabas y hablabas. Y contigo, que no sabía si vivías, si estabas muerto y habías resucitado… Pensé en matarte, por la mañana, hacia el amanecer. Todas esas horas allí, sin dormir, y tú sin callar, cada vez más loco, apremiando. Vámonos, vámonos, repetías. Una y otra vez. Una y otra vez. Me acerqué y te quise matar. —Y Paco se acerca con la mirada febril, parece revivirlo todo. Cuando solía beber, me lo había contado él mismo, se ponía violento, se volvía malvado, loco; y ha bebido mucho, está borracho—. ¡Cállate, hijo de puta! ¡Cállate, hijo de puta! ¡Hijo de puta!


  Cerca, entre las herramientas, hay un mazo. Deslizo la mano hacia él. O la desliza el odio… O la desliza Qitalet.


  Disparaste contra mi padre, tres tiros en el estómago. Lo mataste, cabrón.


  —¡Estrangularte! ¡Sin ruido! —sigue gritándome Paco. Su agresividad parece aliviarle; a mí me confunde. ¿Grita contra mí o contra el recuerdo del miedo vivido?—. ¡Para que te callaras de una puta vez!


  Mis dedos, a escondidas de su mirada, aferran el mazo. Mi cerebro no les ha dado la orden, pero veo cómo se deslizan, cómo acarician el mango de madera.


  —¿Te quería matar de verdad, Pablo? ¿Crees que lo habría hecho? —Paco se lo pregunta en serio, busca la respuesta, la verdadera, con avidez, dolorosamente. Necesita saberlo, saber si habría sido capaz de matarme para que dejara de atormentarlo con mis pesadillas. ¿No dicen que cualquier tipo normal mataría antes o después a un bebé que llorase sin cesar?


  Me digo que el mazo no descargará el golpe; sin embargo, apresto el mango. La sangre bombea decisión y rabia a mi cabeza, a mis dedos. Pero yo, Pablo, yo con mi corazón consciente, le ordeno volver a aflojar. Suelto el mazo, aparto la mano, la refugio bajo la axila, la retengo ahí contra su voluntad.


  —Y entonces —dice Paco repentinamente sereno— oí el ruido del motor. Fue lo que me sacó del atontamiento, me vi otra vez en la realidad, hasta el cuello en la mierda. Los cadáveres y tú dentro de la casa, y afuera… Vi camiones, dos carros blindados, soldados, reconocí el uniforme. ¡Hostia, los nuestros! Corrí a decírtelo, eufórico de pronto. Estábamos salvados. Y a las pocas horas, camino de casa. A nadie le conté lo tuyo. Dejé caer que te hice una transfusión con la reserva que llevábamos. Nadie sabe de quién es tu sangre, solo Germán y yo. Y ahora tú.


  —A Tina le mintieron. Le contaron que fuimos atacados por civiles armados. —Me sube desde las tripas una certeza de vómito inminente, no sé si indignado por esa mentira o debido al exceso de cerveza.


  —Sí, eso es lo que ha dicho también la tele. Es lógico, ¿no?


  —¿Lógico?


  —Para que la gente aquí no se cabree.


  Como lo que ha contado Germán, pienso. En su época, se ocultó su guerra de Ifni. Hoy, dado que esta guerra nueva no la pueden ocultar, la muestran como buena. Pero también ocultan a los muertos. O les cambian de identidad, hombres desarmados pasan a ser hombres armados. ¿O no tan desarmados? El papelito rosa sigue en mi bolsillo; su diagnóstico químico averiguará la verdad y me dirá si eran de verdad inofensivos. El laboratorio tiene mi veredicto.


  Ojalá fuesen asesinos, pienso con rabia; con odio. Os odio, hijos de puta. Ojalá fueseis asesinos.


  —Te curaron bien, Pablo, con todo lo mejor. Y te trajeron. Conmigo y con el conductor, pobre chaval. ¿Sabías que se llamaba Alonso? Yo no, me enteré viniendo de camino, en el avión. No sé quién me dijo que le habría gustado ser actor. Y ya en España, tú a tu casa, con Tina, yo a la mía, solo, y Alonso al tanatorio, más solo todavía. Le enterraron, el rey le puso una medalla, lo sacaron en Informe Semanal y adiós muy buenas.


  —Sí, vi el entierro… Creí que me enterraban a mí —digo en voz baja. Y al hablar, nuevos deseos de vomitar. Los gases de la cerveza bullen. Trato de eructar. Paco, en cambio, bebe. Y divaga, sarcástico y triste.


  —Bueno, solo no… Estaba Faran. Está Faran. Y Germán, me ha hecho compañía. Me vio, se dirigió a mí una noche que salí a caminar, harto y desesperado, más solo que la una. Porque al final así es como estoy.


  De pronto, sorpresivamente, le estalla la cara. Su cabeza se desplaza con violencia hacia la derecha, desencajada, impulsada por un impacto en su mejilla venido no sé de dónde. Duda, confundido. Y se pone en pie tambaleándose. Yo también me levanto. Ignoro qué ha pasado. Paco me mira con los ojos muy abiertos, se toca la cara, parece que no ha sido nada, un golpe flojo, sobre todo inesperado. Baja la vista expresivamente, más sorprendido que asustado. Yo sigo la línea de su mirada. Mi mano derecha sostiene el mazo, que todavía tiembla al final del brazo. Atónito, comprendo que le he golpeado yo, que le ha golpeado la fuerza dentro de mí. Voy a decir algo pero no sé qué. Balbuceo. Paco se me adelanta, me sonríe con fuerza. Se acerca, yo retrocedo. Temo volver a pegarle.


  —Mátame —susurra, clavándome los ojos.


  Me echo para atrás. Quiero soltar el mazo, pero no acierto a enviar la orden desde el cerebro. O temo que, si la envío, no será obedecida.


  Paco me sigue, ahora levanta la voz.


  —Mátame, Pablo… —Su mirada suplica; o exige, para en el acto volver a suplicar—. No soporto esto. Veo aquí al muerto —y se lleva a la altura de los ojos las manos crispadas; parecen garras dotadas de vida propia; podrían cobrar vida, sacarle los globos oculares de las órbitas—. Todo el tiempo, día y noche, sin respiro. ¿Sabes lo cansado que es tratar todo el tiempo de pretender no verlo, de hacerme creer que no está aquí? Lo maté. Maté a ese viejo. ¿Por qué no podemos echar atrás y estar como hace un mes? ¡Yo iba a pintar mi casa! Tenía ya la pintura; está arriba, blanca… ¿Quién me llevó a ese puto desierto? ¡Para matar a un viejo! Pablo, me lo debes. Quiero morirme, no quiero estar aquí. Quiero dejar de ver al viejo y no tengo valor para matarme. Por eso me vas a ayudar, ¿verdad, amigo? Tú me vas a hacer este favor. Tú me vas a matar.


  Me zafo, casi salto hacia atrás. Paco ha enloquecido, se lo veo en los ojos.


  —¡Me lo debes! —chilla; de pronto, otra vez exigiendo—. ¡Te salvé la vida!


  Al comprobar que me asusto, que escapo de él, al darse cuenta de que no voy a matarlo, se enfurece. Mira a un lado y a otro, parece buscar ideas con las que provocarme. Se acaricia la mejilla herida, se mira las yemas de los dedos manchados de sangre. Y la sangre le da la idea.


  Se acerca. Comprendo, de repente, que ha descubierto cómo dominarme. Y lo sabe. Yo también. No sé cómo, ni por qué… Pero sé que ha encontrado la forma. Y sé que quien habita en mí podría realmente matar a Paco. ¿Quién dice que no hay crímenes perfectos? Qitalet asesina a mi amigo utilizando mi cuerpo como arma, y luego desaparece sin dejar rastro cuando yo, de manera natural, renueve mi sangre. ¿Qué culpable quedaría? Un médico desequilibrado por la guerra mata a martillazos al amigo que lo salvó, y después pretende echar la culpa al espectro inexistente que, según él, corre por sus venas.


  —Ahora entiendo, Pablo. No eras tú el que me ha golpeado, sino la sangre que llevas dentro. Está viva, ¿recuerdas? ¡Por eso estás vivo tú! Es la sangre de Qitalet. Ella me ha golpeado… Es ella la que me va a matar ahora.


  Sonríe perversamente, no es Paco; sonríe como un sádico acercándose a su víctima encadenada, indefensa y a su merced.


  —Le pegué tres tiros al viejo hijo de puta de tu padre. ¿Oyes, Qitalet? Le reventé la tripa. Empezó a echar sangre y grasa, sebo de puto cerdo berreando. —Y me golpea en el hombro, retándome como un niño a otro en el patio del colegio—. ¡Y mierda! Se cagó encima. ¡Apestaba!


  Me tenso, me enervo, dejo que me pegue. Pero sé que en cualquier instante bullirá la sangre de Qitalet. Miro por encima del hombro de Paco, veo la salida hacia la calle. Pienso en correr, en huir. Sin embargo, sé que no puedo correr más que él.


  —¿Y tú, Pablo? ¿Tú no me odias? Te metí la sangre del hijo de puta que habías matado. ¡Del hijo de puta que casi te mata! ¡Mira lo que te hizo! —Y toma la palma de mi mano izquierda, deshace en un segundo el gastado vendaje—. ¡Cuchilladas por todo el cuerpo! Pero os encontré uno encima del otro, muy juntos. Acuérdate. Como si estuvierais follando. ¿Ibais a follar, Pablo? ¿Ibais a follar, Qitalet?


  Le lanzo a la nariz otro cabezazo que todavía ordeno yo, no la sangre de mi enemigo. Con todas mis fuerzas, esta vez se la he debido de romper, o ha sido muy doloroso el impacto sobre el punto herido, porque duda, se tambalea, da dos pasos hacia atrás; pero, a la vez, se envalentona. Cree que le ha golpeado Qitalet. Ignora que he sido yo, que tengo un plan para huir de él. Descargaré un mazazo sobre su rodilla, un mazazo medido que le impediré perseguirme.


  —Oye, ahora que lo pienso —otra vez la sonrisa malvada—, cuando vuelvas a follar con Tina…


  Tomo fuerzas, todas las que puedo, lanzo el mazazo. Le alcanzo en la rodilla, pega un aullido salvaje, se dobla, queda arrodillado ante mí. Y sigue deseando que lo mate, porque entre los espasmos de dolor sonríe de nuevo:


  —… la sangre que te la pondrá dura será la del muerto, ¿eh, Pablito?


  Lo odio de pronto, de una patada lo lanzo al suelo; queda boca arriba, me encaramo sobre él, lo sujeto con las piernas, me apoyo sobre la mano izquierda en el suelo para hacer más sólida la presión. Paco sonríe; levanto el mazo todo lo alto que puedo, convoco a la vez mis fuerzas y mi rabia. Qitalet manda. Descargo el golpe hacia su cabeza, sé que será mortal. Pero en el último instante desvío la trayectoria, y el martillazo cae, por fortuna desviado, sobre mi mano izquierda extendida. Ahora soy yo, no Paco ni Qitalet, quien chilla salvajemente.


  El dolor me pone en pie, ordeno al cerebro arrojar lejos, lo más lejos posible, el mazo. Creo que obedezco, porque de pronto mi diestra sostiene a la zurda; está machacada por el golpe que ha salvado a Paco. He demostrado a Qitalet que también puedo contraatacar y hacerle daño. Entonces comprendo mi desvarío. Y echo a correr. Correr es mi salvación.


  Me detengo al alcanzar la salida, me vuelvo. Paco, sentado en el suelo, se examina la rodilla.


  Suena el móvil. Me recuerda que en algún momento tendré que volver a la realidad, pedir ayuda. Miro la pantalla. Es el móvil de Tina. Me decido, voy a contestar. Tengo que decirle dónde estoy, quién corre por mis venas lleno de odio. Pero Paco viene ya cojeando hacia mí, con expresión resuelta que me resulta pavorosa.


  —¡Mátame! ¡Me lo debes! Paga tu deuda… ¡Mátame!


  Le doy la espalda. Solo pienso en huir. Tal vez la vida, y el mundo, han acabado para mí.


  Y entonces, cuando corro hacia la noche, se prende en mi cerebro una leve luz en forma de sonido. El pitido doble del móvil me emociona, lloro de miedo, pero también de felicidad.


  No estoy solo.


  Tina ha dejado un mensaje.


  Parte 4


  Correr, agotar la noche corriendo. Es la única oportunidad.


  Correr igual que corre por mis venas el asesino que fue mi víctima. Qitalet lucha a muerte contra mi sangre legítima. Pero su tiempo se agota, y lo sabe. Soy por dentro una jauría de perros rabiosos que muerden a ciegas. Y mi mente y mi pobre corazón solo pueden huir con las últimas fuerzas.


  ¡Corre!, me grito.


  ¡Escapa de la sangre que corre por tus venas!


  Y corro. Agoto esa sangre enemiga. La consumo y la renuevo. Soy médico, Qitalet, no contabas con eso. Puedo calcular el proceso de tu segunda muerte física… Veinte días hasta que tu sangre muera dentro de mí, naturalmente renovada por mi organismo; a lo sumo, veinticinco. Está en mis venas desde el dieciséis de agosto. Morirá el cuatro, cinco de septiembre; digamos, por seguridad, el diez. Y hoy es… ¿Cómo sé qué día es hoy? No importa, lo averiguaré al amanecer. ¿O vi en el reloj del metro que es ocho de septiembre? Tal vez. En todo caso, le queda poco, muy poco… Puedo decir que agoniza dentro de mí. Pero precisamente por eso, en vez de relajarme corro. Yo también puedo matarte. Te maté de un tiro. Ahora voy a rematarte corriendo.


  Solo urge correr, correr, correr. Gastar sangre, que el cuerpo la renueve. Matar a Qitalet. Matar a su sangre para volver a matarlo a él.


  Mi cuerpo, sin embargo, se topa con su límite. Me arden los pulmones, piden descanso; las piernas se ablandan, se vuelven de goma. Una, por fin, se rinde y cede, se hace líquida. Siento que voy a vomitar los pulmones. Me estrello contra una valla amarilla del ayuntamiento. La derribo, caigo con ella y ruedo por una colina de césped recién cortado. De pronto, una pared viene volando hacia mí entre giros enloquecidos. Instintivamente extiendo las manos para no reventarme la cara contra ella, y logro frenar, evitar el impacto directo. La pared no es vertical, sino un camino de grava sobre el que estoy tirado, sostenido apenas por mis débiles brazos. Allá, diez o doce metros cuesta arriba, veo la valla que acabo de derribar. Me encuentro junto a una farola; hay más, una cada tantos metros a lo largo del camino, todas encendidas. El parque, que por la mañana será un lugar apacible lleno de niños y ancianos, es ahora el oscuro lugar solitario donde me encuentro a solas con Qitalet. Lo noto, sigue ahí; el cuerpo me arde entre mareos y arcadas de repugnancia por mí mismo. Tal vez él también intenta, reventado por el agotamiento, recuperar el resuello.


  Estoy suficientemente lejos de Paco, a salvo del impulso de matarlo; a salvo de la posibilidad de hacer daño a cualquiera que se cruce en mi camino. Me obsesiona la idea de que Qitalet pudiera, ¿por qué no?, tener conocimientos médicos. En ese caso, también habrá razonado y hecho sus propios cálculos. Sabrá lo mismo que yo.


  Agonizo dentro de las venas de mi enemigo. Solo me quedan uno o dos días, puede que apenas unas horas, para vengarme de él y de su familia.


  Uno o dos días para atacarme por caminos insospechados, como cuando se folló a Tina haciéndome luego intuir que había sido él. Uno o dos días para forzarme a cometer una atrocidad que me destruya para siempre. Como matar a Paco. Como violar a mi hija.


  Asesino, hijo de puta. Solo te quedan horas. Puede que minutos.


  Comienzo a respirar con normalidad, mi cuerpo se estabiliza. La mano machacada adquiere otra vez brutal protagonismo. Toda mi capacidad de dolor físico bulle ahora en sus terminaciones reventadas, en lo que queda de ellas. Los dedos aplastados se hinchan y se deshinchan con ritmo regular, me parece ver en ellos los latidos del corazón. La mano necesita una cura urgente, el mazo golpeó sobre heridas anteriores, rompió lo que ya estaba roto.


  Me pongo en pie, camino para no sentirla; por supuesto, la sigo sintiendo. Las farolas se espacian entre sí, alguna tiene la bombilla fundida. El parque me absorbe, es más oscuro a medida que avanzo hacia su corazón. ¿Tendrá Qitalet miedo, como yo? ¿O se sentirá a salvo en el refugio de mi cuerpo?


  Saco el móvil. Me dispongo a escuchar los mensajes grabados cuando veo aparcado delante, a diez pasos, el coche blanco.


  El calor interior se excita, toma el mando contra mi voluntad. Me inquieto cuando mi mano derecha, sin que yo se lo ordene, busca en el bolsillo trasero del pantalón. Y me corre un escalofrío cuando extrae de él, fuertemente aferrado, el mazo con el que golpeé a Paco. Qitalet lo deslizó en el bolsillo sin que me percatara… Lo ha traído con nosotros.


  Preparo el arma. Encorvado y en guardia, avanzo hacia el coche. ¿De quién quiero defenderme? ¿A quién quiero atacar?


  La carrocería, de pronto, parece despertar con un espasmo. Dentro, el repentino movimiento exterior se prolonga con la aparición de una mano extendida que se apoya contra la ventanilla. Un par de ojos desorbitados me mira, y luego un segundo par. Un grito agudo, puede que un insulto, suena amortiguado por los cristales cerrados. Se abre la portezuela del conductor; baja un joven iracundo.


  —¡Cabrón hijoputa!


  Reconozco, ahora alto y claro, el mismo grito amortiguado de hace un instante. Calma, me digo; respiración regular, debo ahogar el deseo de responder a las provocaciones.


  El joven se planta ante mí, mirándome a los ojos, envalentonado. A duras penas, logro relajar el brazo del mazo, dejarlo flácido junto a la cadera, oculto a su vista por mi muslo.


  —¿Qué coño miras, cabrón? —dice otra voz detrás de él; son los otros ojos desorbitados, en medio del rostro de una chica furiosa y en pie de guerra, pero ocupada a la vez en recomponer apresuradamente su descolocado vestuario. El joven lleva la bragueta bajada.


  —¿Cuánto llevas ahí, hijoputa?


  Querría excusarme, pero me veo demasiado absurdo, ridículo; debo de recordar al psicópata típico de las películas de terror que ataca a los adolescentes mientras follan en el coche. Solo quiero darme la vuelta y marcharme, no necesito este problema añadido.


  Pero entonces la chica grita con todo el desprecio de que es capaz:


  —¡Vete a mirar a tu tierra, moro de mierda!


  La frase dispara el globo de luz en mi cabeza. No veo, pero noto la ferocidad que desde la mente ordena a los brazos golpear irracionalmente. Ciego, oigo gritos de alarma o miedo, percibo una confusión tremenda. Golpeo, creo que golpeo, golpeo. Un instante después, la percepción consciente regresa con un crujido metálico que resuena en mi cabeza. Acto seguido, noto un gran tirón. Alguien o algo tira de mi brazo. Abro los ojos, soy yo mismo quien está tirando, con todas mis fuerzas, del mazo; ha quedado clavado en el capó tras descargar el último golpe, y ahora lucho por recuperarlo.


  ¿Y los chicos? ¿Dónde están? Mi mano tira, sigo necesitando un arma, o lo sigo creyendo. Grito, no sé si por el esfuerzo, por la ira de Qitalet ante el desprecio de la niñata, o por mi propio miedo… Miedo de que mis rasgos se hayan transformado efectivamente en los de mi enemigo. ¿Por qué, si no por eso, me habría llamado moro de mierda? ¿Por qué, si no por eso, me habría vuelto salvaje ese insulto? Mi sangre, la sangre de Qitalet, me domina y crece. Me estoy volviendo él. Me ha vuelto ya él.


  Me aparto del capó, lucho por aplacarme. Pero mi aspecto, sosteniendo el mazo entre temblores, debe de ser amenazador. Y si me he transformado en él…, ¿se habrá cambiado igualmente mi pensamiento, mi mente por la suya?


  ¿Qué más he hecho, durante los instantes del globo de luz? ¿Qué más ha hecho Qitalet? Es una fiera, lo noto más rabioso que nunca, decidido a todo, a terminar con todo.


  Busco con la mirada, grito de miedo al ver al chico tirado en el suelo, todo lo largo que es.


  ¡Lo he matado!


  ¿Lo he matado?


  No, se mueve y se incorpora. La chica está junto a él, arrodillada. Hemos debido de pelear, tal vez finalmente me atacó y lo derribé. Y luego, eso quiero pensar, golpeé el capó para no golpearlo a él. Lo que queda de mí golpeó el capó para no golpearlo a él.


  —¡Déjanos! ¡Nos vamos a casar! —me grita la chica, y ese futuro teóricamente feliz encoleriza a la bestia. Va hacia ellos, levanto el martillo.


  —¡Fuera, largo de aquí! —les chillo desesperadamente; el chico comienza a ponerse en pie—. ¡El martillo está vivo, no lo puedo parar!


  —¡Hostia, está loco! —La chica tira del novio y echan a correr, él cojeando; debí de alcanzarle en la rodilla.


  Me desfogo martilleando una farola para darles tiempo a huir. Es imposible que lo sospechen, pero lo hago para salvarles la vida. Golpeo, golpeo, golpeo. La farola queda abollada, casi doblada, y yo agotado, empapado en sudor. Pero ellos han escapado, están a salvo de mí. Los veo correr, huir de mí. Entonces oigo un último grito, ya no sé si es él o ella:


  —¡Hijo de puta! ¡Moro de mierda!


  Tomo impulso, lanzo el mazo contra ellos, contra la noche en que buscan refugio. De nuevo ignoro si es un acto de Qitalet, que busca herirlos, matarlos, vengarse, o mío, que por fin he logrado librarme del arma con la que podría haber provocado una desgracia. No oigo gritar, el mazo ha debido de caer inofensivamente, absorbido por la oscuridad. Sin arma, sin víctimas inocentes, me quedo a salvo de haber matado; también extrañamente vacío.


  Me toco la cabeza y la cara, siguen siendo las mías. ¿Cómo he podido pensar que se han convertido en las de Qitalet? Y sin embargo, la urgencia me empuja a meterme en el coche.


  Me instalo en el asiento del conductor y giro hacia mí el retrovisor, miro con miedo… Mi barba está sucia, tengo la piel quemada por el sol del desierto, y reseca además por mi periplo de las últimas horas, arañada por todas partes. Estoy sucio yo y está sucia, desaliñada y rota, mi ropa. Huelo mal, apesto. Mi presencia provoca recelo, puede que asco. Tengo miedo y por eso doy miedo. Pero es mi rostro de siempre, soy yo, la posesión de Qitalet se limita a la sangre… aunque también es cierto que podría parecer uno de los muchos moros que pululan por Madrid buscándose la vida como pueden. Y en ese instante, de repente, entiendo a Qitalet. Él no pidió ser asesinado, ni que dos soldados españoles aparecieran para matar a su padre y a su hermano pequeño. Él no pidió que le robaran la sangre para dársela a su asesino, ni que lo trajeran prisionero dentro de mis venas hasta este parque perdido, para que una cría lo llame moro de mierda.


  De pronto me golpea una imagen, una convicción: Qitalet y los suyos no fueron enterrados. Siguen allí donde los matamos, carne muerta a 50º, cadáveres olvidados pudriéndose o putrefactos ya. Nadie los enterró. Había prisa por salvarme a mí. Me siento solidario con Qitalet. No lo odio, me odio a mí por haberlo matado, y expoliado, y abandonado.


  Deseo estar en el desierto, en su casa. Quiero verme allí, lo daría todo por estar allí, con mis muertos. Y viajo hasta ellos de la única forma posible, saco la foto de la fiesta. La contemplo, hablo a Qitalet.


  Quiero levantar tu cadáver del suelo, abrazarte. Me salvaste la vida, sigo aquí por ti. Cavaré una tumba con mis manos, sin prisas, tomándome todo el tiempo del mundo. Te besaré la cabeza reventada, te depositaré en la tierra y te cubriré con ella. Luego, respetuosamente, haré lo mismo con tu padre y con tu hermano. Superaré la repugnancia ante los labios que por mi culpa son morados. Los besaré antes de enterraros juntos. Lo juro. Juntos y en paz.


  Siento este juramento como lo más importante de mi vida. Me liberará. Debo regresar y enterrar lo que quede de él, lo veo irremediablemente claro y obligatorio.


  Y por esa determinación soy, otra vez por entero, yo.


  El reloj del coche marca las tres y diecisiete de la madrugada. ¿Del ocho de septiembre? Puede que sea el nueve. Mejor, más a mi favor. En la batalla de minutos que transcurren he derrotado definitivamente a mi enemigo, el hombre al que debo enterrar para poder ser feliz. Ha muerto segundo a segundo, gota a gota. El plazo se ha cumplido sin que pudiera vengarse. Has muerto ya. ¿Verdad, Qitalet?


  Silencio en mis venas, su voz calla por respuesta.


  Sí, me digo, ha muerto. Su esfuerzo último fue la pelea con los chavales, consumió la última gota de sangre lanzando el mazo contra ellos. Respiro hondo, eufórico, dueño de mis actos… Nada indica que no lo sea, nada contradice la idea de que Qitalet está definitivamente muerto. Y el afán de enterrarlo me hace sentir bien. Me hace sentir bueno.


  Consulto el buzón del móvil. Tiene tres mensajes nuevos, dice una voz femenina metálica.


  Primer mensaje:


  —¿Pablo? ¿Estás ahí?


  Ni Tina ni Pilar. Una voz masculina, desconocida, sedosa. Una voz que le pega al cabrón del ministerio. ¿Cómo se llamaba, Baza? Jesús García Baza. Siento rabia contra él. Contra su voz melosa, sus buenas intenciones y el sentido común que ahora mismo, estoy seguro, comenzará a derrochar.


  —Doy por supuesto que el móvil de la enfermera te lo llevaste tú, o sea que también doy por supuesto que sí, que estás ahí —dice casi alegremente, buscando complicidades que jamás podría concederle; y hace una pausa para agregar seriedad a su tono. Es un libro abierto, usará la palabra «razonar» enseguida—. Lo planificaste muy bien, verdaderamente la enfermera no tenía por qué entrar a la habitación hasta las ocho de la mañana. Pero tu hija —me salta el corazón al oír la palabra. El bombeo ya no me abandona, pero es mi bombeo, el de siempre. Es mi corazón y mi sangre— se levantó de la cama y fue hacia tu cuarto, dijo a la enfermera que tenía que verte, preguntarte una cosa, estaba medio dormida, pero por lo visto también muy cabezona. «Tengo que hablar con papá»… La enfermera la acompañó y vio tu cama vacía. Bravo, Pablo. Me llamaron enseguida, ya imaginarás… Fui a buscarte, fuimos; primero a casa de Paco. No estabas, él tampoco, por lo que no descarto que estéis juntos. Tu amigo, que lo sepas si ahora mismo lo tienes al lado…


  Corte repentino de la voz, mi sobresalto contrasta con la voz metálica del buzón.


  Segundo mensaje:


  —Se cortó, Pablo. Voy al grano. Tu amigo sufre serios desequilibrios desde lo que os pasó. No es la mejor compañía, te lo digo lealmente. También entiendo que quieras verle y hablar con él, no te lo censuro. Pero no puedes andar por ahí así como así, necesitas atención médica, y lo sabes, además de la psicológica. Llama a tu casa, yo estoy aquí ahora, voy a buscarte donde digas. También he puesto un coche delante de la emisora, por si pasas a ver a Tina. Venga, hombre, razona. Dentro de quince días de reposo, bien cuidado, serás el de siempre. Venga, llama…


  Clic, se corta la voz y también detengo yo la lectura de los mensajes. Necesito un momento para maldecir a Baza. Lo detesto aunque objetivamente solo quiera mi bien, o precisamente por eso. Me enfurece imaginarlo en mi casa y me enfurece imaginarlo dando charla a mi hija o a Tina, como se la dio el otro día en el jardín. Me enfurece su amenaza velada, un coche en la puerta de la radio. Me vigila, nos vigila… Y me enfurece de pronto, me parece una intromisión repugnante, que me haya ofrecido pagar la hipoteca para compensarme. Me quedo parado en esa idea, la repito mentalmente y le dedico a Baza mi análisis. ¿No querías que razonara, cabrón? La conclusión que saco me deja estupefacto. La repito en voz alta para acabar de creérmela:


  —Me pagan porque maté a Qitalet y a su hermano pequeño.


  Es tan simple, tan evidente… Asesino a dos personas y me dan dinero a cambio para que calle. Es así, lo mire como lo mire. Por mucho que llevase un uniforme con una banderita cosida al pecho. Me acomodo en el asiento; reclino la cabeza, reflexionando. En el suelo, bajo el asiento, hay una bolsa de bebidas con un bote de Coca-Cola dentro. Está helado. Lo abro, bebo. Paso el bote a la mano izquierda. El frío alivia el dolor, supone un placer inesperado. Estoy en un extraño mar de ideas, terrible y lúcido, muy intenso. Acaricio la guantera, los críos que follaban se han dejado las llaves, si supiera conducir podría ir a alguna parte. Cierro la portezuela, giro la llave, me acuerdo del día que Tina trató de enseñarme a conducir. Se encienden las luces. ¿Cómo era? ¿Embrague y marcha, primera? Me imagino recorriendo el parque, todo para mí, como un niño con una bici nueva. Imagino que el coche se eleva y vuela hasta Qitalet. Lo entierro. Lo enterramos, Paco también ha venido. Los dos asesinos enterramos a nuestras tres víctimas. Cinco hombres en la tierra, todos destruidos en defensa propia. Luego Paco dedica una canción al funeral del desierto, guitarras eléctricas que surgen de su walkman, Led Zeppelin en vez de música militar. Regresamos a casa, entonces volvemos de verdad a casa… Sigo volando. Recojo a Tina y a Pilar y las llevo a dar una vuelta sobre Madrid. O dejamos a Pilar descansando y nos escapamos Tina y yo para hacer el amor en el aire. ¿Dónde te apetece, sobre La Cibeles o en el Palacio Real? ¿Aterrizamos en la plaza de Las Ventas y follamos sobre la arena? Sexo sobre el mar de Madrid, Tina. Amor. Pruebo con la llave, el coche da un salto hacia delante y se cala, eso ha durado mi vuelta al mundo. Pero también me ha servido para verlo claro:


  —No vamos a coger el dinero, Tina.


  Lo he pronunciado despacio, casi en voz baja. Pero sonriendo, muy seguro de lo que digo. Algunas cosas solo pueden ser de una forma. La convicción me da alegría y la alegría más convicción. Soy pura paz, me emociona mi decisión y me emociona saber que Tina se emocionará al compartirla. Escucho el mensaje que me dejó, es la forma más inmediata de sentirla cerca, la única ahora mismo.


  —Me ha llamado Baza, el del ministerio, contándome que te has escapado, que a lo mejor estás con Paco.


  Sonrío al reconocerla en esa efectividad suya de siempre. Cuando tiene prisa va a lo esencial con cabezonería, hasta con cierto enfado, sin lugar para palabras amorosas de saludo. Y ahora la tiene, tiene prisa. Ahora, seguramente, está con alguien contra su voluntad, puede que Baza. Casi veo la escena, Tina se habrá escondido en el baño o algo parecido para dejarme este mensaje.


  —No puedo ir a buscarte, tengo programa toda la noche. Pero llámame, sé que tienes un móvil. No me busques en la emisora, que me dice Baza que ha puesto un coche en la puerta. Búscame en la radio.


  Y cuelga. Tal vez porque tengo la sensibilidad a flor de piel, o porque me sé en indestructible síntoma con ella, se me humedecen los ojos por su advertencia sobre el coche de Baza. Tina sabe, por encima de cualquier otra consideración, que si me he escapado es por algo. Y está conmigo. Aunque se contradiga; aunque me diga, primero, que no la busque en la emisora y luego que sí, que la busque en la radio.


  Y entonces entiendo.


  Enciendo de nuevo el contacto. Los pilotos de encendido me parecen hermosos, luces de tierra en mi horizonte de náufrago. Conecto la radio, busco en el dial, atravieso la maraña de emisoras: ruido, un entrenador de baloncesto explica que se está pensando aceptar no sé qué oferta, una voz femenina absorbente y profunda recita una letra de tango con un piano de fondo, más ruido, interferencias, un joven cuenta su trabajo en una ONG, suena una canción antigua de Bowie, de la primera etapa, una anciana se acaba de quedar viuda hace unos días y quiere contar cómo vive la ausencia, otra vez la voz del tango, absorbente, profunda… La radio es un hogar intangible lleno de solitarios que se hablan, Tina la llama la única verdad en la ciudad nocturna.


  Y en la maraña, de pronto, surge ella. No su voz; pero algo, para mí, igualmente identificable: la música que le gusta. Reconozco la entrada apoteósica de una de las canciones predilectas de Tina. «Música grande», llama ella a este arranque instrumental, «indica que algo importante va a pasar, y nosotros vamos a ser testigos escuchándolo».


  Seguro, Tina: algo va a pasarnos. Seguro, Tina: algo nos está pasando ya.


  Detengo el giro del dial. Hasta mi partida, solía escucharla en algunas noches de insomnio. Recostaba la cabeza, cerraba los ojos intentando relajarme, casi siempre lo conseguía. Muchas veces me he dormido con su voz. Otras, llamaba como un supuesto oyente con un nombre en clave que nos habíamos inventado, Leopoldo, y entonces ella me lanzaba mensajes que nadie más podía entender, a veces palabras pequeñas de amor, a veces juegos eróticos. Una vez, era verano, también era septiembre, fui a verla a la emisora, hicimos el amor en el estudio, muy callados para que no se nos oyera, tuvo la osadía de dejar el micro abierto. En la emisora no había nadie más que el guarda leyendo el Marca; pero fuera, en las ondas, miles de personas escuchaban un tema largo de rock sinfónico sin sospechar que nosotros, a ese ritmo, hacíamos el amor jugando a no hacer ruido alguno. Me gustaría mucho volver a hacerlo, pero ahora estoy en guardia, tenso, y miro la radio de la guantera como si fuera un ser vivo.


  Tina tiene una relación especial, que define como «respetuosamente irrespetuosa», con la música que le gusta y pone en la radio. Es cierto que muchas veces, como los demás locutores, la deja sonar sin más, tras una breve introducción. Pero también puede romperla, utilizarla de fondo para alguna lectura, o traducir la letra a medida que la escuchamos. Sé, ahora, que escucharé su voz de un momento a otro. Cuando este prólogo de «música grande» deja protagonismo al rasgueo sereno de la guitarra que viene a continuación, inspiro expectante.


  —King Crimson —dice efectivamente—. El grupo del genio Robert Fripp, su coche de carreras favorito.


  Escucho con impaciencia. Busco pistas en el tono de voz, mensajes en cada inflexión que solo yo podré interpretar. ¿Es una casualidad asombrosa que la haya sintonizado cuando se iniciaba la canción? No. Tina debe llevar toda la noche poniendo canciones nuestras, confiando que antes o después escucharía el mensaje que me dejó en el móvil y la llamaría.


  Tengo que hacerle saber que estoy aquí. Marco el teléfono de la emisora.


  —Su primer trabajo, finales de los años sesenta —sigue diciendo la voz de mi mujer—. «In the Court of the Crimson King», «En la corte del rey carmesí».


  Descuelgan al otro lado.


  —¿Hmmm? —dice una voz somnolienta; es el técnico de sonido, que atiende también el teléfono. Sigo oyendo a Tina:


  —El título de este tema consta de una sola palabra, sobre la que os daré una pista. Es algo que solo se consigue una vez en la vida. Aunque seas inmensamente rico.


  —«Epitaph» —digo con impaciencia al técnico. Me encantaría habérselo dicho a ella, que supiera ya que la he escuchado y estoy aquí—. Se llama «Epitaph». Epitafio. Dile a la locutora que soy Leopoldo.


  —Hmmm —repite el técnico.


  Cuelgo, escucho. Me empieza a latir el corazón, y sé que se debe al bombeo de mi sangre. Sé que los latidos son míos, igual que mía es la emoción al oír a Tina:


  —Nuestro amigo Leopoldo, de Madrid… —hace una pausa. También se emociona, su mensaje en la botella ha obtenido respuesta, y ese éxito le da paz y también fuerza—. Para él, y para nadie más, estas palabras.


  Y entra el solista cantando. Conozco bien lo que dice la canción, por eso comprendo en el acto que Tina está improvisando, que es incluso posible que Baza esté junto a ella, o rondando por el estudio, y que este es el mensaje que quiere darme, impostadamente adecuado a la cadencia del solista, aparentando que traduce según la voz canta, pero dirigiéndose en realidad a mí:


  —Algunas personas guardan secretos en el corazón… Otras los guardan escritos bajo la almohada, en el colchón…


  El cuaderno donde escribí el nombre de Qitalet. Tina lo ha encontrado.


  —Esos secretos a veces tienen solo dos palabras… solo dos palabras escritas mil veces… como una enfermedad, como una obsesión… encierran un significado terrible… Un significado terrible que ignora quién ha escrito esas palabras… aunque las haya copiado mil veces bajo la almohada, en el colchón…


  Ha hecho lo que pensé, llevar el nombre a su amigo árabe para ver si le sugería algo… Entonces esas dos palabras, ¿no son un nombre propio? ¿Significan algo? Tina ha dicho:


  «Encierran un significado terrible»…


  Se acerca otra estrofa de la canción, va a seguir hablando.


  Pero entonces un terremoto agita el coche.


  —¡Hijo de puta! —dice una voz.


  —¡Hijo de la gran puta! —dice otra, otras.


  Instintivamente cierro los seguros de las puertas.


  Son el chaval y la chavala que follaban. Han vuelto con dos amigos, o sus hermanos: dos tíos grandes, uno de ellos calvo con un bate de béisbol. Lo levanta para descargarlo contra el parabrisas. La chica le detiene.


  —¡Qué es el coche de mi padre, gilipollas! —grita—. ¡No le des, mira ya cómo está el capó!


  Y el calvo congela el ataque en el aire. Me quieren matar sin arañar la pintura del coche. Siento el impulso de bajarme y enfrentarme a ellos. Por su culpa estoy perdiendo el resto del mensaje. Oigo a Tina hablar en clave, decirme el significado de Qitalet Ibni, pero por estos cabrones… Logro contener mi rabia. Son cuatro, están furiosos. No quiero morir así de estúpidamente. Tengo que enterrar a mi enemigo, volver a abrazar a Tina y a Pilar.


  —¿Y entonces cómo lo sacamos, lista? —dice el del bate. El cuarto está pegado a mi ventanilla, la cara deformada contra el cristal. Tiene un destornillador de estrella en la mano; me lo muestra amenazador. El destornillador es pequeño, ridículo, pero el enloquecimiento del chaval no. Me asusto de verdad, antes o después se decidirán a romper una de las ventanillas. Busco algo con qué defenderme, solo hay condones, cd de Dover y Amaral. En la zurda sostengo, medio espanzurrado y ya tibio, el inofensivo bote de Coca-Cola.


  —¡Dale en este lado, en la ventanilla! —grita el del destornillador. Y los tres hombres, el calvo con el bate en el aire, sin saber qué hacer, buscan el consentimiento femenino. La chica se mueve sobre un pie y sobre otro muy deprisa, como si eso la ayudase a pensar.


  —¡Dale! —decide el novio por ella—. ¿No veis que tiene el motor encendido, que se va a largar?


  —¡Es verdad! —cae la chica en la cuenta—. ¡Venga, dale, dale!


  Y el del bate descarga con todas sus fuerzas. El cristal de mi ventanilla se cuartea, pero aguanta. No tengo otra opción, ellos mismos me han dado la idea.


  Giro un poco más la llave, aprieto el acelerador, el motor ruge, se desconciertan mis atacantes. La palanca de cambios tiene dibujado un esquema con las distintas marchas. Meto primera confiando en que sea de verdad primera, aprieto el acelerador. El coche, para mi sorpresa, arranca en el momento exacto en que el segundo impacto revienta el cristal a mi izquierda. Las clases de Tina, enseñándome a conducir hasta que lo dio por imposible, no fueron tan inútiles. El destornillador, ávido, busca mi brazo, se clava en él sin fuerza, dos o tres veces inofensivas debido al difícil ángulo de ataque. El coche se mueve, acelero, se cala, salto en el asiento como si eso pudiera arrancarlo de nuevo. Mis gritos se confunden con los gritos de los de afuera. El destornillador, esta vez sí, se me clava en el brazo. La puerta se abre, alguien me agarra del brazo y tira cuando tengo la sensación de que caigo, de que el coche cae por un barranco. Todo tiembla, rodamos hacia abajo por uno de los terraplenes de césped del parque, estábamos en el borde y el primer empellón nos ha puesto cuesta abajo. Los atacantes se quedan atrás, insultándome. Acelero para ganar distancia, pero es en vano: el coche se ha calado. El del destornillador galopa a mi lado, a punto de saltar dentro. Cierro el puño derecho, lo lanzo contra su cara una, dos, tres veces, hasta que golpeo sobre el aire y lo veo a él, en el retrovisor, rodando como un pelele unos metros detrás de mí. Hay un estanque a lo lejos, justo al final. Pisar el acelerador es inútil, pero la pendiente nos da igualmente velocidad, dejo atrás a los perseguidores y a sus gritos. Pronto son pequeños, insignificantes; el del bate parece una figurita que agita un palillo.


  Pero siguen viniendo.


  Me estrello contra la valla metálica, la rompo, el coche la atraviesa y caemos al agua. La chica, lo sé por los chillidos agudos, nos insulta a mí y a los que me dejan escapar. Agarro el móvil, salto fuera del coche. Me hundo en agua fresca hasta la rodilla; el estanque, por suerte, apenas tiene fondo. La zurda, tan destrozada ya que no la siento, ha dejado una huella de sangre sobre el volante. Pienso que podría ser la última gota de Qitalet, ya muerta. Al empezar a correr, al huir, me golpea la tristeza inexplicable de que estoy abandonando a esa pobre gota última a merced de la chica y de sus energúmenos.


  Corro, palpo con la mano derecha el bolsillo de la camisa. La foto de los muertos sigue allí. Mentalmente pronuncio una solemne promesa:


  Llegaré hasta ti, y te enterraré.


  Sea cual sea el significado de tu nombre.


  Voy camino de la verdad. Me dirijo hacia el secreto del papelito rosa, hacia la dirección del laboratorio químico impresa en él.


  Mi padre aseguraba que la conciencia es el único animal invisible del mundo. Lo decía completamente en serio. Seguro que lo sigue diciendo.


  —Aunque no se la vea, existe. Y tiene las funciones de un ser vivo. Come, por ejemplo. Su alimento son nuestros actos. Si lo que hacemos se le indigesta, sufre y tiene fiebre por tiempo indefinido. Y si le obligamos a tragar algo inmundo, enferma seriamente. Puede que sin remedio, para el resto de nuestra vida…


  Camino bajo árboles al amanecer. No es un bosque ni un parque, sino una avenida urbana. Es la tercera vez que doy la vuelta a la manzana, la tercera que paso ante la puerta, con el cierre echado, del local comercial.


  —Hay enfermos que se pasan la vida intentando curarla cuando ha enfermado, pero no todas las veces se consigue. En realidad, y según lo que hayas hecho, es muy difícil, o imposible. Aunque también te digo una cosa: mejor tener conciencia, y correr el riesgo de que nos haga sufrir, que carecer de ella, como tanto cabrón suelto por ahí.


  Corre un poco de brisa fresca. Los pájaros cantan eufóricos por el día que empieza. De niño, cuando los oía camino del colegio, pensaba que era una grabación para crearme, para crearnos a todos, ilusión forzosa de felicidad. El día que murió mi madre también cantaban; yo, a solas con mi padre en el balcón de casa, tras aquella noche inacabable, pensé que los pájaros se burlaban. Me irritaron, los detesté. Pero también cantaban cuando nació Pilar, los oí en la puerta de la clínica, muy de mañana, cuando salí a desayunar tras el desvelo. Cantan porque les gusta la luz, recuerdo que pensé. Así de simple. Ni siquiera saben que estoy aquí, y que es el día más feliz de mi vida porque ha nacido mi hija. Me quedé parado, buscándolos con la mirada. No los vi, pero cantaban sin parar. Invisibles, como dice mi padre que es la conciencia.


  Va a ser un día soleado, hermoso, pero a mis ojos cansados les cuesta enfocar con nitidez. Veo borrosas las partículas de aire. Inicio la cuarta vuelta a la manzana.


  A la vez, marco el teléfono de mi padre, en el pueblo.


  —Papá, he matado a dos personas. Es mentira lo que dice la tele. No eran milicianos armados, solo personas normales. Si intentaron matarme fue porque entré en su casa. Yo habría hecho lo mismo. Y tú.


  Recito como aquel día con trece años que quise pasar la noche fuera y conté una historia. Estuve tres días ensayándola ante el espejo, como ahora.


  —La tele miente. Pero ahora estoy mejor, porque he decidido volver para enterrarlos. Mi conciencia lo necesita. Quería preguntarte qué opinas…


  Dudo, con el dedo sobre la tecla de llamada, como las otras tres veces que he marcado el número. No temo que se asuste cuando suene el teléfono, está acostumbrado de toda la vida a las urgencias… Pero lo conozco, saltará de la cama, cogerá el coche para venir a que le cuente. Y su corazón no está para conducir tres horas con angustia, lo sabemos él y yo aunque los dos le quitemos importancia.


  Por eso, por él, no aprieto la tecla de llamada. Aunque necesite saber qué opina. Oírle, por encima de tantas voces que se van a poner en contra de lo que antes o después haré… «Estoy contigo, hijo. Coge el primer avión y entierra a tus muertos».


  Tina también estará de mi lado. ¿Por qué habrá desconectado el móvil? Llamo una y otra vez y salta el buzón. Puede que Baza esté con ella, esperando que llame para pillarme. Tina organizará el viaje. Hablar con los mandos, explicarles la verdad. En esta noche enloquecida he llegado a imaginar que están contra mí, cuando no es verdad. Deliré por la sangre de Qitalet, aunque no sea su nombre lo sigo llamando así; vi cosas que no eran, enemigos entre los amigos. Ahora me siento fuerte para hablar con el psicólogo que querían asignarme, explicarle por qué quiero volver. Necesito enterrar a mis muertos, lo necesitamos Paco y yo. Queremos regresar juntos, con Paco no he hablado pero seguro que siente lo mismo. Violamos aquella casa, tenemos que devolverle la paz, que Paco elija una canción de entre sus favoritas.


  Paso ante un escaparate con televisores. Acaban de encenderlos, en la anterior vuelta a la manzana estaban apagados. Hay imágenes multiplicadas, en distintos formatos, de un videoclip de Jennifer López y de un locutor de la CNN. También, en medio, para mi sorpresa y miedo, veo o creo ver mi rostro impecablemente afeitado, antes del desastre, cuando era joven y me sentía limpio, hace la eternidad de un mes. Es la típica imagen a la que se recurre cuando no hay otra, oscura, un poco desenfocada, tomada posiblemente con una cámara de aficionado, tal vez alguna foto que en el pasado me hizo Tina. Parece un pasquín de «Se busca», parezco uno de los terroristas más buscados. Me pego al escaparate, estrello la nariz contra el limpísimo doble cristal. No hay sonido, no se oye a Jennifer López ni al locutor, tampoco lo que se dice sobre mi rostro, que se mantiene fijo en primer plano. Pero debajo, lo veo ahora, hay un rótulo que dice «conexión telefónica». Y entonces veo el nombre, es el de un piloto de coches, o de motos, algo así. No soy yo, es un deportista que habla de una carrera inminente. La confusión ha evidenciado mi debilidad y mi paranoia. De acuerdo, admito, el acoso que percibo no tiene fundamento, se debe a mi fragilidad. Se trata de un piloto famoso. Nadie me persigue, solo yo.


  Una chica regordeta sube calle arriba. Intuyo que puede ser ella. Se detiene ante el local comercial, abre con llave la puertecita metálica incrustada en el cierre que ocupa la fachada entera, y entra.


  Enterrar a Qitalet y a su hermano servirá para curar mi conciencia; pero también ayudaría mucho, muchísimo, que ellos hubiesen tenido intenciones oscuras, que fuesen milicianos o militares de civil, de la resistencia; que fuesen delincuentes comunes, asesinos, que fuesen de cualquier forma esos hombres armados que la tele y el ministerio tratan de vendernos a todos, a mí el primero.


  Voy a saberlo ahora mismo. El cierre metálico se levanta con un chirrido seco que se estrella contra el tope superior. Corretean arañas peludas en mi estómago. Me acerco. La chica regordeta, ahora con bata blanca, enciende las luces interiores, ultima los detalles sobre el mostrador, me mira cuando entro. Tras la noche, mi aspecto es todo menos tranquilizador, más a esta hora tan temprana, y para no asustarla sonrío y muestro en la mano, agitándolo como un salvoconducto, el papelito rosa de Paco. Oculto la zurda, digo buenos días.


  Noto que le desagrado, yo o mi aspecto, pero probablemente es lógico. Para que me vaya cuanto antes, busca aprisa el resultado del análisis químico y me lo entrega. Me ofrezco a pagar lo que se debe, si de debe algo. Rechaza con un gesto; suerte, porque no llevo nada de dinero.


  Salgo con un sobre blanco alargado. Contiene mi veredicto, y también lo esencial de las biografías de mis muertos. El corazón comienza a golpearme; mis propios latidos, los de siempre, mis latidos sin presencias extrañas. Mis propios nervios, mi propia impaciencia por abrir el sobre. Es el miedo. Voy a saber qué son los polvos que halló Paco en Irak.


  Debería abrir el sobre ahora mismo, a toda prisa.


  Debería buscar a Paco y abrirlo con él.


  Debería llamar a Tina, cogerla de la mano, abrirlo juntos.


  Debería tirar el sobre. No necesito abrirlo, Qitalet y los otros dos eran criminales, fabricaban bombas.


  ¿Por qué no encontraríamos aquella noche una caja de munición, una ametralladora, una simple pistola?


  Suena el móvil.


  A veces, cuando no sabes hacia dónde vas, tienes que dejarte llevar por el azar. Aprieto la tecla, me llevo el aparato al oído sin mirar la identificación del número que entraba. Que sea lo que tenga que ser.


  —¿Sí? —digo.


  —Papá…


  Trago saliva. Silencio. Pilar. Noto un golpe de humedad en los ojos.


  Aprieto por instinto el sobre blanco, me aferro a él. Necesito su veredicto de inocencia, que los polvos sirvan efectivamente para fabricar explosivos. Quiero aceptar la versión oficial. Quiero proclamarla: Qitalet y los suyos eran asesinos armados. Antes o después, iban a venir a matarnos. A todos nosotros, a nuestros hijos. Quiero ser feliz, que los otros sean monstruos, abrazar a mi familia con la conciencia curada.


  —Hija… —dejo flotar en el aire con voz rota, para que ella no note mi emoción. Pero la nota, y lo refleja en su voz.


  —¿Por qué te has ido de casa? —habla en voz baja, sin su alegría habitual. Está intuyendo, antes de tiempo y por mi culpa, que la vida puede ser fea y sucia, que no hay cortes limpios de bisturí. Ningún acto es aséptico, ni vale palparlo con guantes. Todo rebota y golpea, todo son ruidosas bolas de billar mal lanzadas que hacen daño y hieren. Matas a un hombre y un día, antes o después, esa muerte encoje el corazón de tu niña. Ese es tu saldo. Matas a un hombre. Compras mierda. Embadurnas con ella la sonrisa de tu hija.


  Un cansancio infinito me exige sentarme, el bordillo es la única posibilidad, me quedo en pie junto a él. No tengo nada, por tanto nada puedo perder.


  Voy con la verdad, hija.


  —Pilar…


  —Sí…


  —Cuando estuve en el desierto…


  —¿En la misión de paz?


  —Sí. Cuando estuve en el desierto, en la misión de paz… Maté a dos personas.


  —Ya lo sé, papá.


  ¿Lo sabe? ¡A Baza voy a arrancarle la cabeza, hijo de la grandísima puta! ¿Y Tina? ¿Cómo consintió…?


  Me trago la furia para simular dulzura ante ella:


  —¿Y cómo es que lo sabes?


  —Me lo dijiste tú.


  —¿Yo? —Doblo las piernas, o se doblan ellas. Me siento en el bordillo—. ¿Te lo dije yo?


  —Cuando dibujábamos. La noche que vine a verte y te levantaste de la cama. Me contaste el viaje, y tus aventuras. Hablabas muy bajito, tenías la voz muy rara. Me contaste que en la casa te atacó primero un chico y luego un señor. Y que los mataste.


  Estiro las piernas. Me tumbo en la acera, boca arriba. El cielo es ya azul, nuboso. La ciudad es mi cama. Existe para que yo me tumbe boca arriba, para que yo me confiese con mi hija.


  —¿Y te dije también que no quise matarlos?


  Cierro los ojos, aguanto la respiración, pendiente mi vida entera de la pausa al otro lado de la línea.


  —Sí.


  —Y tú… ¿Me creíste?


  —Sí, te creí.


  Algo liberador se expande en mi pecho. Soy feliz, tirado en la acera de una calle desconocida. O puedo, para ser más exacto, optar a iniciar de nuevo el camino de la felicidad: mi hija me cree.


  —Pilar…


  —Sí…


  —Te quiero mucho.


  —Yo también a ti, papá.


  —Y hay una cosa que quiero que hagamos juntos.


  —¿Cuando vuelvas a casa?


  —No. Antes. Ahora mismo.


  —Vale. ¿Qué tengo que hacer yo?


  —Tú nada. Estar allí. Escucharme. Tengo en la mano un sobre blanco, ¿vale?


  —Vale.


  —Lo voy a abrir.


  —Sí.


  —Y voy a mirar dentro. Hay una palabra muy importante para mí.


  —Vale.


  —La voy a decir en voz alta.


  —¿Y yo qué hago?


  —Tú… —Me empuja el impulso de levantarme, correr a mi casa, abrazar a Pilar hasta que llegue Tina, abrir el sobre los tres juntos.


  Pero no quiero más dilaciones. Necesito saber. Empezar o terminar bajo este cielo de Madrid. Ahora.


  —Tú, hija… Piensa que para mí es muy, muy importante lo que pone dentro. Piensa que me coges la mano y estás aquí conmigo. ¿Vale?


  —Vale… Te cojo la mano. Me agarro aquí, mi camiseta. La rebuño y la aprieto como si fuera tu mano.


  Sé que lo está haciendo. Espero a que termine.


  Tuerzo la cabeza para sostener el móvil contra el cuello, uso las dos manos para abrir el sobre, saco el análisis, vuelvo a agarrar el móvil, extiendo el folio. Lo miro.


  Al primer golpe de vista veo media docena de líneas impresas en tinta negra. Las devoro a tal velocidad, o tan desordenadamente, que lo logro entender nada; tal vez es una forma de escudo. Paro, me fuerzo a leer despacio, palabra por palabra, en voz baja.


  Pilar se impacienta.


  —¿Papá? —me dice a los pocos segundos.


  —Sí…


  —¿Ya está? ¿Ya lo has leído?


  —Sí.


  —¿Y qué pone?


  —Tomate.


  —¿Tomate?


  —Semillas de tomate. Semillas para plantar tomates. El polvillo sucio eran semillas para plantar tomates.


  Me incorporo, quedo sentado en el bordillo. Todavía vacío, sin sensaciones. Sin reacciones. Es entonces cuando veo la sombra aparecer sobre mí, proyectándose desde detrás de mi espalda. Son dos sombras. Qitalet y su hermano pequeño vienen a por mí. No eran una pesadilla, no lo fueron nunca. Siempre estuvieron aquí, ocultos, burlando a Baza y a las enfermeras, burlando a Tina. Esperaban su momento, este en el que yo acabo de saber que maté a dos agricultores, a dos personas inocentes que se disponían a cenar, a acostarse y dormir.


  —¿Tomates? ¿Como los que plantaste el otro día, en el jardín? ¿Te acuerdas que mamá se reía de lo mal que lo hacías?


  Lo había olvidado. La sangre de Qitalet, al que para salvarme he llamado asesino todo este tiempo, movió mi mente y mis dedos, y plantó tomates. Simple, lineal. No es tan fácil machacar por completo a la vida.


  —Pilar, me voy a tener que ir —digo, mirando a las dos sombras. Están quietas, me conceden la gracia de decirle adiós a mi hija, adiós para siempre.


  —¿Vienes para casa? ¿Te espero y desayunamos juntos? —Le ha salido un chispazo de alegría, y eso me derrumba. No volveré a verla sonreír, no la veré crecer, llegar a joven, a adulta, a mujer madura, luchar por su propia felicidad. No veré a sus hijos. Lloro, ahora sí, sin poderme contener. La mano de Qitalet se apoya en mi hombro. Tiene corporeidad física. ¿Me matarán o me llevarán con ellos? Comprendo que la tregua acabará de un instante a otro. Tengo que aprovecharla. La segunda sombra también se ha aproximado.


  —Pilar… Cuéntame algo tú. Quiero oír tu voz.


  Oírte por última vez, hija.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —No sé, cualquier cosa… Dime para qué me habías llamado.


  —Para hablar contigo. Ese señor me dijo que te llamara.


  —¿Qué señor? —pienso, aterrado, en Qitalet. Lo que sea de mí no me importa. Pero mi hija…


  —Yo, Pablo.


  ¡Baza, el hijo de puta amistoso del ministerio! Está al otro lado de la línea, lo ha oído todo.


  —Yo le dije que te llamara.


  ¿Habla por un supletorio? Me confunde. ¿Dónde está? La mano me vuelve a apretar en el hombro. Me giro. Baza está en pie a mi lado. Detrás de él hay otro tipo parecido a él. La evidencia de que no son Qitalet ni su hermano me sumerge en un mar de felicidad. Acepto su mano, me pongo en pie.


  —Venga, te esperan en casa.


  La frase es la felicidad y la gloria a pesar de las semillas de tomate. Baza lo estropea.


  —Supongo que me disculparás, pero no tenía otra manera…


  Le miro sin entender. Se encoge de hombros, sonríe. A lo mejor cree que podemos llegar a ser amigos, tomar juntos una copa cuando todo acabe, intercambiarnos dvd.


  —Necesitábamos un tiempo mínimo para localizar la llamada. Y supuse que con tu hija te enrollarías lo suficiente. No hemos tardado ni cinco minutos, desde que localizamos la llamada. Madrid sin tráfico da gusto.


  Aunque no me tengo en pie, concentro las pocas fuerzas que me quedan en la idea de echarme sobre su cuello. Pero antes quiero una información que él conoce.


  —¿Y Paco? —pregunto.


  —Internado ya, a Dios gracias. Necesita ayuda médica, está mal, muy afectado. Lo pillamos —a Baza, corazón de chivato, se le escapa esta precisa palabra, y no otra— cuando volvía a su casa, hace un rato, muy borracho.


  Asiento en silencio. Paco está bajo atención médica, bien. Ahora sí, ahora puedo.


  Lanzo mi puño contra Baza, contra su jeta de diplomado en publicidad con sobresaliente y alguna matrícula. Por utilizar a mi hija, cabrón. No pestañea, estoy más débil de lo que creo; a toda prisa hace un gesto para cortar en seco el amago de intervención del otro. Sonríe, concediéndome su comprensión. Es evidente que estoy muy alterado, parece pensar, y me disculpa en silencio. Yo, en cambio, no le perdono.


  Le suelto otra hostia, y esta vez sí veo un brillo de odio en el fondo de sus ojos. Pero lo contiene, trata de sedarlo otra vez, y lo logra. Es un profesional, puede que aspire a jefe de prensa de Trillo, puede que se merezca el puesto.


  Se lleva la mano a la nariz. Saca un pañuelo y contiene la pequeña hemorragia, pero no antes de que, para mi satisfacción, dos gruesas gotas de sangre bien contorneadas, nítidas como palabras de un solo significado, le caigan sobre la elegante corbata de seda rosa.


  —Llévame a casa —le digo mientras voy hacia el coche—. Y no se te ocurra dirigirme la palabra por el camino.


  Parte 5


  De niño, y no tan de niño, pensaba que deberían existir en las tiendas, a la venta, mares privados hechos a medida. Yo tendría uno en el salón y otro en el dormitorio; ambos con olas, con calmas y tempestades, ambos con maremotos de intensidad regulable.


  Recuerdo aquel sueño mientras permanezco sumergido hasta el cuello en espuma, dentro de la bañera de mis suegros.


  —¿La fecha de ese calendario está bien? —he preguntado lo primero, nada más regresar a casa hace un par de horas, señalando el reloj digital sobre la tele del salón. Un dato absolutamente crucial para mí.


  —Supongo, sí… ¿Por? —ha respondido Tina, desconcertada; su cabeza se encontraba ocupada en mil cuestiones distintas relacionadas con mi salud, todas aparentemente más importantes.


  —Seguro, ¿no? Día nueve…


  —Pues… —la veo hacer un breve cálculo mental—. Sí, seguro. Ayer era mi noche de guardia, lunes ocho. Hoy es martes nueve.


  —De septiembre…


  —Claro. De septiembre, ¿de qué va a ser? Oye, ¿te encuentras bien?


  —Sí, muy bien —murmuré.


  Sí, muy bien, repito con el agua lamiéndome la barbilla… Nueve de septiembre. Alrededor de esa fecha giran los cálculos que, como médico y como víctima, repito una y otra vez, hallando placer morboso en ello. Fui herido el dieciséis de agosto, Paco me hizo la transfusión esa misma noche del dieciséis. Son siete días hasta el veintitrés, y otros siete hasta el treinta, catorce. El treinta y uno suma quince, y hasta hoy, día nueve, veinticuatro. Veinticuatro días desde la transfusión. Sí, la paz de mis venas encaja con ese dato. La renovación de la sangre dura alrededor de veinticinco días. Es un milagro de la naturaleza, hermoso e imparable; y para Qitalet, letal. Ha muerto en mí, el plazo se ha superado. Tengo, por supuesto, la intención de seguir siendo extremadamente cauteloso; de seguir moviéndome, hablando y respirando como si mi enemigo pudiera en cualquier momento volver a revolverse dentro. Pero sé que soy otra vez yo, con mi sangre nueva y limpia. Yo, con mi conciencia enferma, pero también con una vida por delante para curarla, si me ayudan Tina y Pilar.


  Tina, al otro lado de la puerta entreabierta, cambia la ropa de mi cama con ayuda de la enfermera. Las oigo charlar, la enfermera pregunta por su móvil; se esfuerza en disimular su impaciencia; pero es obvio que el teléfono le interesa más que mi historia, que mi drama, que mi vida entera.


  Por un instante, mientras me seco y me envuelvo en el albornoz, pienso en decirle que su móvil se lo quedaron los energúmenos del parque, que ahora podrían venir a por ella y a por su novio. Pero en la habitación se lo entrego enseguida, mirándola a los ojos, y soy sincero al decirle:


  —Perdona por habérmelo llevado.


  Ella le resta importancia con un gesto, aunque echa rápidamente mano al aparato, y sale de la habitación. Seguro que, nada más desaparecer de la vista, ha verificado el saldo para ver cuánta pasta me he gastado. Que se la pida a Baza. ¿No valen para estas cosas los fondos reservados?


  Me tumbo sobre la cama. Al contacto con las sábanas limpias, todo el agotamiento me cae encima de golpe. Tina se sienta ante mí.


  Callamos. Hay tanto que contar, tanto de que hablar… ¿Por dónde empiezo? ¿Por aclarar que mis víctimas no estaban armadas, como han tratado de hacerle creer? ¿Qué te pregunto, Tina? ¿Si sabes que no eran terroristas, si podías imaginar que plantaban tomates? ¿Si sabes de quién era la sangre que me salvó? ¿O comienzo por las palabras Qitalet Ibni? Ese significado terrible que ella ha averiguado, y que ahora la mantiene seria y triste, indecisa y acobardada como nunca en su vida lo ha estado… No sé por dónde empezar, qué palabra pronunciar la primera; y a Tina le pasa igual, lo veo claramente. Pero me decido:


  —¿Qué significa Qitalet Ibni? —digo con parsimonia involuntaria, adormilada.


  Tina me ayuda a quitarme el albornoz, me reclina desnudo sobre la sábana que huele a limpio, a recién planchada, y deposita un beso sobre mis labios. Me siento embriagado por su presencia, por su olor y su piel. Su voz, como seda, me invita a cerrar los ojos:


  —Mañana hablaremos, mi amor. Ahora, a dormir hasta que te hartes. Órdenes del médico. Lo primero es lo primero. Te han metido pastillas con el zumo que te llevé a la bañera. Para atontar a un caballo. Estás muy tenso. Todos lo estamos, hasta la niña. También le he dado media pastilla, un tranquilizante muy suave. A la enfermera le he dicho que se vaya a casa. Tenía un cabreo por lo del móvil… Ahora, venga, todos a dormir.


  Protesto, o quiero protestar contra el sueño impuesto, pero las sensaciones se diluyen. La última que percibo son las yemas de los dedos de Tina. Bajan por mi pecho y mi vientre, por mis muslos y pantorrillas hasta la sábana doblada a mis pies. Va cubriéndome con ella muy despacio, todo parece ocurrir con gran lentitud. Vuelve a acariciarme al subir. Me sumerjo en la seda que traen sus dedos desde los pies hacia el sueño… Olas suaves, maremotos de serenidad. Un mar privado, privado, privado…


  La marea se retira.


  El mundo es una playa sobre la que duermo desnudo, contando las estrellas con los ojos cerrados. A veces me acaricia una brisa tibia como la piel de Tina; otras, un escalofrío sensual. O un miedo apagado, rescoldo todavía del recuerdo de las dos muertes de Qitalet.


  Me pongo en pie en la playa del mundo. De pronto se transforma en el salón de la casa. ¿Qué hago aquí? ¿No me había acostado en mi cama, en la habitación de arriba? Me muevo desperezándome, floto entre la paz y la somnolencia. Quiero saber la hora y busco con la mirada un reloj. Pero no veo ninguno, no lo hay en la sala, y eso que mi maniática suegra tiene uno en cada pared, lo que hace al menos cuatro por habitación de la casa. Levito en el sueño, sobre el salón. Fuera, en la realidad o en la imaginación, amanece. Me acerco al ventanal. Deseo salir al jardín y pisar el frescor de la tierra, pero la reja de seguridad, otra de las paranoias de mi suegra, está echada, y no tengo otro remedio que dirigirme hacia la puerta accesoria de la terraza. Pulso la manilla; en el exterior asoma ya el primer sol del día, tímido y amarillento. La puerta está igualmente cerrada, y a tientas busco la llave en la cajita metálica sobre la repisa cercana, donde suele guardarse. La saco. Pero en vez de meterla en la cerradura para abrir la puerta, introduzco inesperadamente el brazo por un hueco del cristal roto, en el que no había reparado, y sin saber por qué lanzo la llave lo más lejos que puedo. Cae a unos metros, junto a los gatos que duermen en el jardín. Uno de ellos, el gordo canela, se despierta y me mira perezosamente. Por la dificultad del ángulo, al maniobrar, me he hecho un pequeño corte en el dedo. Meto de nuevo el brazo, seco la gota de sangre con el visillo, para que no gotee al suelo, y con el dedo en alto busco un pañuelo y lo aprieto contra la heridita. Me tumbo en el sofá, creo que voy a quedarme dormido de nuevo. El sofá es otra vez el mundo, la acogedora playa privada sobre la que duermo. Me pregunto qué hora es, por qué no he logrado encontrar uno solo de los muchos relojes que hay en la casa. Es igual, el tiempo sin tiempo también puede ser un placer. Me abandono a él, pensando en Tina, convocando con una sonrisa la piel de las yemas de sus dedos; con tanto deseo que se concretan: un escalofrío placentero sube desde mi vientre hasta mi pecho, luego hasta mi cara todavía barbuda y mi mejilla herida, donde se transforma en caricia. Abro los ojos. Y Tina, efectivamente, está aquí.


  —¿Has bajado a dormir al sofá? —me dice un poco extrañada. Es cierto, me he dormido en el sofá, pero curiosamente no tengo constancia de haber abandonado la cama para bajar al salón.


  Me estiro, todavía adormilado; asiento restregándome los ojos. ¿Cuánto he dormido? Es noche cerrada, al contrario que el sueño de hace unos instantes o unas horas.


  Pongo los pies sobre el suelo, apoyo la espalda contra el respaldo. La lucidez regresa poco a poco; y con ella la cuestión crucial y la necesidad de abordarla cuanto antes. El reposo ha concluido:


  —Qitalet Ibni, Tina. ¿Qué significa?


  Tina baja la mirada, repentinamente seria. Venía preparada para la pregunta. Alarga la mano hacia la mesa y recoge lo que ha traído consigo: el cuaderno de tapas rojas donde escribí obsesivamente las dos palabras que, hasta hace poco, creía que eran el nombre de mi enemigo. Tina lo abre con mucho cuidado, como si sus páginas estuvieran vivas.


  —Encontré este cuaderno al cambiar la cama ayer, antes de que te escaparas para ver a Paco. No te comenté nada, pero me llamó la atención que lo tuvieras escondido. Lo ojeé. Y vi esto. —Pone ante mí las páginas: Qitalet Ibni en distintos trazos, tamaños y formas—. Tuve miedo. Rápidamente llamé a Waleed, mi amigo de la radio. Me lo tradujo. ¿Sabes lo que quiere decir Qitalet Ibni?


  Me mira, yo la miro a ella, callamos. Tina conoce cosas que yo no sé, yo sé cosas que ella ignora, y los dos tenemos miedo de las verdades que sabe el otro. ¿Cuál es la verdadera esencia moral del drama que estamos viviendo, por dónde empezar a abordarlo? Podría empezar diciendo «eran semillas de tomate»; pero, aunque esa circunstancia lo resuma todo muy bien, resultaría demasiado críptico para Tina; y en realidad, no deja de ser un rodeo. No, el origen real, principal, es otro. El origen de todo es uno, y solo uno:


  —No estaban armados, Tina.


  Me mira extrañada; veo mil preguntas en su mirada confundida pero lúcida, en la que de pronto surge, poco a poco, la inquietud.


  —El tío del ministerio te ha mentido. Han mentido a todo el mundo, a toda España. Lo hacen siempre, en todas las guerras, por principio. Lo hicieron en Sidi Ifni. ¿Habías oído algo de esa guerra, en el año cincuenta y ocho? ¿Ves? A ti tampoco te suena.


  —Pablo… —trata de atajarme. Cree que desvarío, que me estoy volviendo loco. Por primera vez, intuyo esa sospecha en su mirada. Retomo el hilo para demostrarle que se equivoca:


  —Maté a dos hombres desarmados, Tina. Bueno, no exactamente desarmados; tenían un cuchillo. Lo que quiero decir es que no eran milicianos, ni llevaban armas de fuego. Dos hermanos. Uno de mi edad, el que yo creía que se llamaba Qitalet. El otro un chaval, poco mayor que Pilar.


  Tina suelta un respingo. Un temor nuevo aparece en su cara y desbarata los otros matices de su expresión.


  Levanta la vista hacia el piso superior, donde duerme nuestra hija. Se pone en pie.


  —Ven, vamos al jardín. Pilar duerme por la pastilla, pero por si acaso…


  Se dirige hacia la puerta, me levanto y la sigo; sí, mejor que Pilar no nos oiga. Afuera aguarda la noche. Veo la oscuridad a través de los cristales, sobre los que Tina ha echado los cierres metálicos. ¿Por qué, teme que vuelva a escaparme? ¿Estoy preso de Baza y de sus exquisitos modales? Voy a preguntárselo abiertamente cuando ella me habla sin volverse:


  —¿Por qué has echado el cierre, Pablo?


  Me paro en seco, a tres pasos de ella, en silencio e inmóvil. No contesto. Me limito a respirar, expectante y asustado.


  Tina, tras pulsar sin resultado la manilla de la puerta, dirige mecánicamente la mano hacia la cajita metálica donde se guarda la llave. Le sorprende no encontrarla allí. Con un respingo contrariado, sin imaginar ni remotamente lo que está ocurriendo, o lo que yo sospecho que podría estar ocurriendo, va hacia el interruptor de la pared opuesta, donde se halla el control remoto de los cierres.


  —¿Eh? ¿Para qué has cerrado? —me regaña cariñosamente—. Estamos solos.


  ¿Solos? Ojalá, mi amor. Ojalá…


  Avanzo hacia la puerta muy despacio, arrastrando los pies. Miro al frente, más allá del cristal, hacia el fondo, que parece lejanísimo, inalcanzable, del jardín perdido en la noche. Me gustaría moverme sin moverme. Un conocido pánico, todavía sin manifestarse en su plenitud, revive agitándome el estómago. Creo que voy a vomitar. Llego hasta la puerta mirando siempre al frente, y mirando al frente pulso la manilla. Cerrada, naturalmente. Me atrevo entonces a bajar los ojos. El cristal está roto, hay un hueco igual al del sueño, idéntico. Y más allá, a unos metros, veo la llave sobre el césped; exactamente donde la arrojé en el sueño. El gato canela me observa, estirado cómodamente, perezoso y tranquilo. Podría parecer que su pataza alargada custodia la llave. Me tiemblan las manos. Veo el cortecito que durante el sueño me hice en el dedo, y la gota de sangre seca en el visillo.


  El sueño no ha sido un sueño, sino actos que realmente he ejecutado dormido.


  Me pongo nervioso, empiezo a tener miedo.


  —Pero coño, Pablo —dice Tina a mi espalda—. ¿También has cambiado la clave de los cierres? Esto no va…


  —No he sido yo —digo en un hilo de voz.


  Y es verdad.


  Me vuelvo muy despacio… Que la sangre no se mueva, me digo; que no despierte… Porque lo cierto es que a pesar de mi terrible sospecha, permanece apaciguada en mis venas. Pero es precisamente eso lo que me recomienda seguir moviéndome despacio, todo lo despacio que puedo… El cuello me duele al girarlo, como si de pronto se hubiera agarrotado; ha sido una mala postura al dormirme en el sofá, me repito para tranquilizarme. Sin embargo, rememoro lo que le ocurrió a mi padre de joven, durante unas vacaciones por Galicia. Se lo oí contar de niño, y aquella noche no dormí. Ni las siguientes. Volvía solo de su paseo, por un sendero entre bosques al anochecer. De pronto, un perro surgió en el camino y se quedó quieto frente a él, mirándolo. Un perro solitario, negro, con ojos también muy negros, brillantes, fijos. Mi padre se agachó, cogió un guijarro, lo arrojó a un lado sabiendo muy bien para qué lo hacía. El perro, con aterradora lentitud, giró el cuello hacia el lugar donde había caído la piedra. Mi padre supo entonces que no era un perro, sino un lobo. Permanecieron midiéndose unos minutos o unos segundos, él nunca pudo precisarlo. Y de pronto, el lobo se fue.


  Yo no he tenido tanta suerte.


  Lo sé al posar la vista en el reloj, que en el sueño era invisible y ahora está en su lugar de siempre, como los otros relojes del salón… Relojes, representación del tiempo… De un golpe preciso, seco, la aguja grande se alinea con la aguja pequeña, marca las doce en punto de la noche. Exactamente entonces, en la ventanilla interior de la esfera que contiene la fecha, el nueve salta y deja sitio al diez. Miércoles diez de septiembre, acabamos de entrar en él. En la décima de segundo que ha durado ese movimiento ha transcurrido un día, podría decirse. Otro día, el siguiente día. Debería reforzarse mi convicción de que Qitalet ha muerto.


  Y sin embargo, el salto de tiempo cumple la función del guijarro de mi padre. Comprendo de repente…


  La transfusión duró horas. La sangre de Qitalet no entró en mí el dieciséis de agosto, sino el diecisiete de madrugada. Por tanto, cuando hice mis cálculos no se habían cumplido veinticuatro días, sino veintitrés. Solo veintitrés. Estaba equivocado en unas horas. Las horas que Qitalet tiene a su favor.


  Sigue vivo. Fue él quien impulsó mi cuerpo dormido para coger la llave y arrojarla fuera, quien cerró luego las rejas. Mi mujer, mi hija y yo estamos encerrados con nuestro enemigo. A su merced.


  Sabía que me mantendría alejado de los míos hasta no estar bien seguro de que él había muerto en mis venas. Por eso fingió que se aplacaba. Se hizo el muerto para que me confiase y aceptara volver con Baza. Y ahora que nos tiene aquí, encerrados…


  Tina me observa en silencio, comprende que está ocurriendo algo que escapa a su imaginación.


  Sin embargo, no siento el calor de Qitalet. ¿Dónde están su rabia y su odio? Sigo siendo dueño de mis movimientos y de mis actos. Y elijo la máxima inmovilidad posible. Hablo en un susurro:


  —Paco me hizo una transfusión.


  —Lo sé. —Tina, sin comprender por qué, calcando la angustia que intuye en mí, también responde en voz baja; en guardia ante un peligro que ni en su peor pesadilla podría sospechar.


  —No, no lo sabes. Tampoco eso fue como te lo contaron. Las bolsas de nuestras reservas estaban reventadas. Paco me hizo la transfusión con la sangre de Qitalet, Tina. Con la sangre del hombre al que maté.


  —Dios, Pablo…


  —Agonizaba, pero no estaba muerto. Le sacó la sangre y…


  —Dios, Pablo…


  Tina da un paso hacia mí. Ha entendido en un instante todos los matices de la aberración. Quiere abrazarme, consolarme. Yo también lo querría.


  —¡Quieta! —le grito en cambio, instintivamente—. ¡No te acerques!


  Se para en seco, sobresaltada ante la celeridad con que he extendido los brazos. Vuelvo a respirar hondo, lo más despacio que puedo. Cada segundo que pasa en una victoria sobre el último aliento de Qitalet. Puede que, de todas formas, ya haya expirado dentro de mí, me repito. Puede que esté efectivamente muerto… pero no te acerques, mi amor.


  —Murió, Tina. Su cuerpo murió. Pero su sangre vivía, por eso estoy aquí. Su sangre ha vivido todos estos días en mí, corriendo por mis venas. Viva, fuerte. Y quiere hacernos daño. Matarme, matarte. Matar a nuestra hija. Pilar… el muy asesino hijo de puta —me ataca la pena sin poderlo remediar, me asalta la imagen de mí mismo asustando a mi niña, contándole hace apenas unas noches historias terribles, quién sabe cuáles, que por mi boca pronunciaba el monstruo que me odia—. El muy canalla ataca así, Tina. A traición.


  —Pablo… No es ningún canalla.


  —¿Cómo?


  Tina mueve la cabeza desolada. ¿Qué ha querido decir?


  —Ningún canalla… —repite antes de levantar la vista hacia mí—. Qitalet Ibni no es un nombre propio. Es una frase. Significa «Has matado a mi hijo».


  —¿Has… matado a mi hijo? —repito en voz muy baja, tratando de asimilar… Tina asiente.


  Has matado a mi hijo… El niño enamorado de Cameron Díaz… Hijo de Qitalet, no su hermano pequeño… Vuelvo a ver nuestra pelea en la casa. Todo adquiere otro sentido. Le oigo gritarme «Qitalet Ibni», y luego susurrarlo entre sollozos, antes de volver a gritarlo fuera de sí… Has matado lo que más quiero, has venido de otro país, sin que yo te hubiera hecho nada, para matar a mi hijo… Busco algo donde apoyarme, me mareo… Veo, también, mi sueño terrible, Pilar acribillada en la cocina por los disparos de un desconocido de uniforme, recuerdo esa rabia y ese dolor y ese odio. Y lo entiendo, y lo justifico, y lo aliento: te voy a matar, desconocido hijo de puta que has venido de un país extranjero para matar lo que más quiero. Te voy a matar allí donde te encuentre. Y si no te encuentro, te buscaré…


  Maté a su hijo… Las piernas se me doblan. Tina se aproxima, la detengo con un gesto. Busco el sofá, me dejo caer sobre él. Me gustaría abrazar a mi enemigo, ofrecerle consuelo por lo que hice, pedirle perdón, suplicárselo, alargar hasta el infinito el abrazo que le di, tirados los dos sobre el suelo de su cocina. Resbalo hasta sentarme en el suelo de madera.


  Pero ¿por qué esta ternura hacia Qitalet?


  ¿Por qué abrazarte?


  ¿Por qué aceptar tu abrazo y tu misericordia, hijo de puta? ¡Has matado a mi hijo!


  ¡Aquí está por fin! Lo reconozco en el repentino golpe de calor dentro de mí. La sangre bulle. La sangre grita. Creo que yo también. Tengo miedo. No por lo que pueda esperarme, sino por la comprensión del hecho abominable. He matado a un niño. Al hijo del hombre cuya sangre, todavía viva y vengativa, corre por mis venas.


  —Pablo…


  Tina da otro paso. ¡Lejos!, creo que le chillo.


  Pero ella ya está a mi lado, me zarandea arrodillada en el suelo junto a mí, su cara muy cerca de la mía. Expresa terror. Cree, definitivamente, que he perdido la cordura. Me aprieta fuerte, quiero que se quede y quiero que se aleje. Entiendo a Qitalet, entiendo su ira indestructible. Yo también odiaría al desconocido que hubiera matado a mi hija.


  —¡Asesino! —chillo a la nada, me chillo a mí—. ¡Voy a matarte!


  ¿Hacia quién, por qué surgen de mi garganta esos gritos?


  Soy incapaz de controlar mi cólera. Ahora sí mataría a Paco si lo tuviera delante. A cualquiera con su uniforme. A mí, para empezar. Hijo de puta. Me mataría por asesino.


  Por matar a mi hijo…


  Mi cólera es sana, salvaje. Me da euforia y alegría. Voy a vengarme.


  Tina siempre ha sido físicamente valiente. Podría apartarse de mí, de mi mente a la deriva y de este cuerpo poseído por temblores gélidos y odio demente; pero lucha a su manera: abrazándome, mirándome a los ojos, muy cerca, pegada a mí.


  Estoy perdido, desvalido. Solo soy yo al fondo de mis ojos, muy al fondo, en un remotísimo lugar de mis sentimientos. Desde ahí suplico ayuda, también piedad. Solo soy un espectador de los actos de mi cuerpo, me observo moverme y actuar. El dolor me va a abrir el pecho, voy a escupir el maldito corazón. El frío se ha transformado en calor, el calor en frío. La sangre corre por mis venas. Acaricio a Tina, su muslo contra el mío. Va desnuda bajo la camiseta de dormir, y esa revelación me excita contra mí mismo. La deseo de inmediato, me repugno. La deseo sin apelación, tan de repente que no tengo tiempo de temer mis actos. Porque solo soy un espectador de mi desasosiego sexual, de mi apremio. También estoy desnudo, y Tina nota en el acto la imprevista erección.


  —No soy yo —alcanzo a advertirle patéticamente, con ganas de llorar.


  Ella se aparta; no porque me esté abandonando, se repliega para tratar de analizar la desconcertante situación, para replantearse cómo actuar. ¿Me equivoco si adivino lástima en su mirada, lástima intensa por mí? No estoy loco, mi amor, quiero decirle. Pero mi cuerpo es más rápido que mi lengua. Antes de que logre ponerse en pie, agarro a Tina del pelo y la derribo al suelo, le arranco la camiseta y la vuelvo boca arriba, sujetándole con la diestra las muñecas unidas sobre su cabeza. Nos miramos en extraño silencio. Yo la amo y Qitalet la odia. Tina no se acobarda; me reta, aguarda como mi padre en aquel camino de Galicia. Yo soy el lobo. Voy a vengarme del asesino de mi hijo. Mi erección es mi arma, cargada de palpitante sangre rabiosa. Penetro a Tina, satisfecho y espeluznado por su gemido de dolor. Y quedo dentro, quieto; masticando mi furia sin comenzar aún a golpear su sexo. ¿Por qué esta tregua? Desde lo que queda de mí, comprendo que Qitalet no viola a Tina porque no lo considera suficiente castigo.


  Busco cómo hacerte más daño, hijo de puta.


  Y Qitalet mira de repente hacia arriba, donde duerme Pilar.


  Me voy a follar a tu hijita.


  ¿He hablado en voz alta? ¿O solo he pensado ese espanto? Mi resolución maligna es más fuerte que mi rechazo, que mi posible pobre oposición.


  Comienzo, creo que con una sonrisa repugnante, a salirme de Tina. Pero ella me ha visto mirar hacia arriba, ha comprendido la amenaza contra Pilar… y no teme al lobo. Me atrapa furiosamente con su vagina, y aprovecha mi pequeño desconcierto para soltarse las manos y golpearme en la cara con el puño cerrado. Me produce más sorpresa que dolor, pero en el acto me araña la mejilla herida, la abre, clava sus uñas con toda la fuerza de que es capaz; entonces sí aflojo, medio mareado, para liberarme del desgarro, y es en ese momento cuando logra voltearme. Trato de controlar el dolor en carne viva de la mejilla, me encuentro tumbado boca arriba debajo de Tina, con su sexo empalado a horcajadas sobre mi pene hinchado de odio. Me agarra las manos como puede. Yo trato de liberarme, pero mi zurda está adormecida y torpe a causa de los calmantes.


  —Mi amor… Estás enfermo, estás loco —dice con cariño que saca no sé de dónde. Sus palabras me enternecen y quiero abrazarla; pero mi cuerpo, a la vez, rebota sobre el suelo para librarse de ella. Para zafarme y subir a la habitación a violar a mi hija.


  El teléfono está al alcance de la mano de Tina, pero es materialmente imposible que tenga tiempo de cogerlo, de marcar y de pedir ayuda antes de que yo se lo impida y me haga de nuevo amo de la situación. Lo sé yo y lo sabe ella. También Qitalet.


  Tina, sin embargo, no se rinde. Nunca en su vida lo ha hecho, ¿por qué iba a empezar ahora, cuando todo lo verdaderamente importante está en juego?


  —Cierra los ojos, Pablo.


  Y Pablo, desconcertado, obedece a pesar de la sangre de Qitalet, que sigue coceando arriba y abajo con mi pelvis. Cierro los ojos y espero.


  Tina me besa. Es una sorpresa en forma de humedad, en forma de reconocimiento de su boca, tantas veces cómplice. Su lengua busca la mía, se la entrego. Saca, no comprendo de dónde, serenidad para hacer sensual el beso, para hacerlo bello y suave, evocador de hermosos momentos pasados y, si luchamos lo suficiente, de posible futuro feliz. Esa es la clave, entiendo el mensaje. Y quiero, mi amor. Me alío contigo contra Qitalet, te beso, me dejo llevar a la batalla, y mi arma contra la sangre enemiga es la memoria de lo que durante tanto tiempo fuimos: felicidad tuya y mía y felicidad con nuestra niña, los tres juntos. Ahora, igualmente puede salvarme el amor; mirar adelante para ellas y por ellas, con ellas. Nos besamos con nuestras humedades y nuestras esperanzas. Tina ciñe su sexo al mío y comienza a moverse como solo ella sabe hacer. Su plan es simple y antiguo como el aire o el agua: hacer eyacular al monstruo, descargar su arma de venganza. «Córrete», me susurra al oído; «córrete», le reta a Qitalet. Los tres follamos con violencia desesperada, cada uno por su propia convicción y desde su propia legitimidad, con necesidad irracional de vencer. Pero de pronto surge de mi garganta un rugido salvaje, y dejo de ver el futuro feliz, dejo de ver mi pasada vida tranquila con mi mujer y mi hija. Y veo la casa de Irak, me veo luchando con Qitalet con la misma fuerza con la que luchamos ahora. Debía amar mucho a su hijo porque, casi derrotado por la inminencia de un orgasmo que podría debilitarlo irreversiblemente, encuentra energía para impulsar mi cuerpo hacia arriba, desmontar a Tina y lanzarla, de una voltereta, por encima de mi cabeza.


  Me pongo en pie de un salto, voy hacia ella, aturdida en el suelo. Quiero abrazarla, sé que nuestro amor puede ganar. Pero el enemigo, que también lo sabe, la agarra del pelo, la iza a medias, sosteniéndole bien la cabeza, y le lanza un rodillazo a la cara. Tina se desbarata fulminada, con los ojos en blanco.


  La arrastro del pelo sin miramientos, hacia la escalera. Al llegar al primer escalón se agarra a la barandilla. Le pego un puñetazo en la cara pero se sigue aferrando, moriría por otorgar un segundo más a su hija. Le doy otro puñetazo y luego otro, hasta que cae, y entonces, con mi odio y mi erección intactos, la sigo arrastrando hacia arriba. Alguien solloza; me pregunto quién, si Tina está desmayada. ¿Pilar, que nos ha oído y lo ha visto todo?, pienso espantado. Pero luego recuerdo que le dieron una pastilla para dormir, y esa noción se me clava como la única esperanza: Pilar duerme… Miro arriba, y efectivamente la niña no está asomada, no ha oído nada. Entonces sé que soy yo quien llora, desconsolada y cobardemente; desvalido y roto por la evidencia de que Qitalet va a hacerme pagar por lo que le hice. Y mientras sube las escaleras, tirando con brutalidad de Tina, veo la escena que de forma inminente va a producirse:


  Entraremos en la habitación. Qitalet despertará a Pilar. La pobre niña no entenderá, ¿cómo podría? Solo verá a su querido padre desnudo y rabioso, fuera de sí con el pene tieso, y a su madre apaleada y también desnuda, sangrando por la nariz y la boca a causa de los golpes que le he propinado. Qitalet va a violar a mi hija y luego, cuando eyacule, morirá con ese último esfuerzo. Se irá para siempre, pero habrá logrado dejarnos arrasados y destruidos, condenados por el resto de nuestras vidas a revivir los tres minutos infernales que ahora, inmediatamente, van a tener lugar.


  Tina también lo ha intuido porque, aunque ya sin fuerzas, me clava las uñas en las pantorrillas, se esfuerza para herir los muslos. Y lo hace en silencio. Como yo, ha comprendido; y cifra su esperanza en lo único que nos queda: que Pilar duerma, que Pilar siga durmiendo.


  Llegamos arriba, avanzo, la puerta de la habitación está a un metro. Mi desesperación concibe la idea de arrojarme por la barandilla. El vacío, cuatro metros hasta el suelo del salón. Cuatro metros que me quebrarán o me matarán, cuatro metros que de una u otra forma me inmovilizarán. Tomo impulso, me lanzo, pero la sangre reacciona a tiempo y me engancho a la barandilla. Quiero caer y quiero no caer. Venciendo a mi voluntad, el impulso del enemigo me rechaza y consigue tirarme hacia atrás. Me estrello contra la pared, contra la gran foto del día de nuestra boda, posando con nuestros padres y amigos; felicidad enmarcada tras un cristal. También puede servir como arma. Lanzo un cabezazo contra él, lo rompo y agarro con la diestra una esquirla alargada. La elevo sobre mi cabeza y ordeno a mi brazo clavarla con todas mis fuerzas en el muslo. Buscaré la femoral, hijo de puta, la abriré para que salgas de mí. Fuera, morirás. Te veré agonizar sobre el parqué mientras me desangro contigo. Descargo el golpe, pero mi brazo, inmovilizado por una oposición que también dicta mi cerebro, deja caer el cristal. Continúo hacia la habitación, otra vez empujado por el odio.


  Qitalet y yo luchamos esforzándonos por no romper el silencio. A mí me aterra despertar a Pilar, que vea a su padre empalmado sobre su carita. Y Qitalet, al que sin duda satisfaría que eso ocurriera, tampoco quiere despertarla, porque se sabe débil y teme que la niña pueda zafársele, huir por el ventanuco del baño de su habitación. Esa imagen es el miedo de Qitalet y mi esperanza. Por eso nos obstinamos los dos en no hacer ruido. Por eso, cuando un dolor salvaje me estalla en el interior del muslo, me limito a lanzar hacia dentro un gemido sordo. Miro hacia abajo, electrocutado por el desgarro.


  La esquirla del cristal que antes dejé caer está clavada profundamente en mi muslo. Tina está agachada ante mí, llorosa y presa de temblores, pero también resuelta. Es ella quien me ha acuchillado. Ha entendido que no hay otra forma de detener a Qitalet. Sangro, mi sangre corre hacia el suelo. Pero también la tuya, hijo de puta. Estás ahí, en alguna parte de ese reguero rojo que va hacia la madera. Me emborracha la sensación de victoria. Tina busca, inmisericorde y maternal, otro cristal para rematarlo, para acabar con él aunque eso signifique acabar conmigo. Me esfuerzo en quedarme quieto para darle tiempo. Amo a Tina, pero Qitalet la agarra por la melena. Con todas las fuerza de que mi cuerpo es capaz, se dispone, lo comprendo antes de que ocurra, a lanzarla de cara contra los barrotes de la barandilla. Me enfrento firme al movimiento de mis brazos y mis piernas. Si evité descargar el martillazo sobre la cara de Paco podré evitar ahora… Sin embargo, estrello a Tina contra la barandilla una y otra vez, hasta que mi mujer es un guiñapo desmadejado entre mis manos. Dos de los barrotes se desencajan por los impactos, y quedan colgando como púas astilladas. El Qitalet terminal ha sido más fuerte que mi amor.


  Suelto a Tina, escapo del horror, aterrado por la idea de haberla matado.


  Y si no la he matado ahora, la mataré luego, sin prisas, para que veas bien cómo lo hago. Pero ahora Pilar.


  Caigo a cuatro patas en el interior de la habitación, resoplando como la fiera que soy. El cristal sigue clavado en mi muslo. Contengo la respiración para no hacer ruido. La contenemos los dos.


  Mi niña duerme de lado, profundamente, con la carita sobre la almohada y la boca abierta; a pesar de que la ropa revuelta y su postura desmadejada sugieren que, aunque no haya despertado, podría haber oído entre sueños parte de lo ocurrido. Qitalet y yo respetamos el silencio. Los dos lo necesitamos. Necesitamos que Pilar duerma, que Pilar siga durmiendo.


  La sangre me ordena levantarme; no logro oponerme. En pie, examino la habitación; la examina Qitalet. Yo, ahora, soy su pelele. Y su pelele va, mansamente erecto, hacia Pilar. Llego junto a ella, mis sollozos son nerviosos, estremecidos; la erección es mi más penosa derrota y la mayor victoria de mi dominador. Respiro satisfecho, pensando cómo intensificar la venganza… Antes de nada, cojo de la mesilla el vaso de agua que la niña tiene a su lado durante la noche. Creo que Qitalet se lo va a arrojar a la cara para despertarla, pero regreso al pasillo y arrojo el líquido al rostro de Tina. Luego la abofeteo hasta que reacciona, la agarro del pelo para que el tirón, al doler, la mantenga inmovilizada, y arrastro su cuerpo apaleado hacia el interior de la habitación.


  Ya estamos todos.


  Tina, aunque noqueada, entiende lo que va a ocurrir como lo entendí yo al subir la escalera. Desde la esquina contra la que, otra vez sin miramientos, la he lanzado, ve el infierno que nos aguarda.


  Qitalet, dueño por completo de la situación, me ordena dirigirme hacia el interruptor de la pared. Quiere focos para su representación, la máxima luz para que todo, hasta el menor detalle, se clave para siempre en nuestras retinas y nuestros corazones.


  Enciendo, Tina y yo nos vemos más desnudos, más desvalidos; la sangre de su rostro y la de mi pierna parecen más rojas, y nuestra palidez más enfermiza, mortal. Los dos lloramos, irreversiblemente derrotados. La idea fija de que Pilar no despierte continúa anclada en la escasa capacidad racional que nos queda, sigue siendo nuestra obsesión. Por eso nos aferramos al silencio. Aunque sea ya inútil.


  El enemigo también me exige que encienda el flexo de la mesa. Más luz. Toda la luz, todo el dolor. Y hacia el flexo de la mesa voy sumisamente.


  Entonces veo ante mí unos labios morados, moviéndose con suavidad repugnante. Tras ellos, unos ojos negros, muy abiertos, me miran fijamente.


  El hijo de Qitalet ha salido del infierno para contemplar la escena, pienso durante una décima de segundo, hipnotizado por el movimiento, casi sensual, de los labios morados. Pero la boca, como los ojos, no está viva, sino que se mueve dentro de la pantalla del ordenador. Es una animación, la animación digital de uno de los dibujos de Pilar, que muestra un primer plano del rostro del niño muerto tal y como mi hija lo interpretó. Una de las historias que yo, o Qitalet por mi boca, le conté la otra noche.


  La sorpresa me paraliza; a Qitalet, inesperadamente, también. A los dos se nos acelera el corazón, golpeándonos en el pecho y el cuello. Pero es la mano de mi enemigo la que se alarga hacia el ratón, la que se posa sobre él y se queda allí, esperando sin saber qué hacer, mirando esa ingenua caricatura que, a pesar de su apariencia de dibujo animado, a pesar de sus líneas torpes y sus colores chillones, sigue siendo la representación de su hijo. ¿Hace cuánto no te veo, hijo?, sé que piensa Qitalet; lo percibo en el corazón, en el sollozo que en mi garganta se va transfiriendo a él y, de pronto, le pertenece por completo.


  Qitalet se ha emocionado al evocar a su hijo, lo noto en el impulso que se me agolpa en los ojos: lágrimas que sé inconfundiblemente amorosas, desgarradas por una pena limpia, pura, terrible.


  Tina, detrás, ha logrado ponerse en pie. Cojea, debe de tener algún hueso roto. Dispuesta a luchar hasta el final por su hija, agarra con fuerza el respaldo de una silla. Está lista para atacar y, sin embargo, no lo hace. Aguarda expectante, con la mirada muy atenta, como la mía, sobre la mano de Qitalet. Trata de comprender lo incomprensible. Su única explicación es que me he vuelto completamente loco.


  El dedo mueve el cursor sobre la pantalla. Absurdamente, pienso que la seguridad suave con que lo hace, el dominio sobre el ratón, indican que mi enemigo tenía en vida conocimientos de informática. La noche que lo maté tal vez enseñaba a su hijo cómo navegar por Internet, o su hijo le enseñaba a él. Tal vez buscaban juntos fotos de Cameron Díaz, tal vez ese entretenimiento era uno de sus escasos escudos frente a la guerra desatada contra ellos por los asesinos extranjeros.


  El cursor recorre la pequeña lista de dibujitos sencillamente bautizados por Pilar con números: 1, 2, 3… Qitalet, sin dudarlo, pincha el 1, y de la precisión del gesto deduzco que estaba familiarizado con nuestra numeración, tal vez hablaba inglés. Tal vez era periodista, o maestro, o biólogo. Tal vez era médico; un médico desbordado por las innumerables amenazas desatadas por la guerra sobre su hogar. Veo, por el rabillo del ojo, cómo Tina se acerca sigilosamente, arrastrando la silla. Es el momento de atacarme. La veo venir; y también, por tanto, la ve Qitalet. Pero no intenta defenderse. Le interesan más los dibujos de Pilar. A mí, inesperadamente, también. Tina, armada y decidida, se para junto a mí. Mira con nosotros la pantalla, espera sin entender nada. Aunque ha comprendido que hay alguna especie de tregua, y observa.


  Los dibujos narran a su manera los sucesos del dieciséis de agosto: para la comprensión infantil de Pilar, estar muerto es yacer caído, estirado sobre la línea recta del suelo. Matar es llevar en la mano un cuchillo desproporcionadamente grande, mayor que el propio cuerpo. Sufrir es una mancha negra donde debería estar el corazón. Veo en los dibujos la transfusión maldita y la ya conocida cena de Paco a la luz de la luna, con su fantasma invisible y sus animales de colores. Veo mi recuperación, el desvelo de mi mujer y de mi hija, su amor.


  Y vuelvo a ver al hijo de Qitalet, con sus labios morados, su camiseta cubierta de sangre seca y sus ojos saltones, canicas negras casi más grandes que la cara. Aparece retratado junto a la propia Pilar, que se ha representado a sí misma con un vestido azul y el pelo rubio recogido en trenzas que nunca lleva, y que simplemente son, supongo, más fáciles de dibujar.


  Qitalet y yo vemos en el primer dibujo cómo mi niña viva y su niño muerto se hallan sentados en el jardín. Podrían estar hablando. Nada resulta crispado, no hay agresividad ni recelo entre ellos; los labios morados, en su versión de la pantalla, casi resultan entrañables, bonitos. En el silencio de la habitación escucho el aliento de Tina, y creo escuchar la respiración sosegada de Pilar.


  Noto a Qitalet absorto en la pantalla. Busca con el ratón nuevos dibujos: en 2 Pilar y el niño muerto están sentados juntos ante el ordenador, compartiendo quién sabe qué juego o navegación por Internet; en 3 Pilar le muestra al niño muerto su colección de películas de animación en dvd; en 4 Pilar y el niño muerto se hallan ante la entrada del centro comercial cercano. La amistad entre mi hija y el cadáver me conmueve y estremece a la vez, me desborda. Soy incapaz de concluir si es hermosa o aterradora. Y sin embargo, percibo cómo esta vida ficticia de animación, regalada por Pilar al hijo de Qitalet, provoca cambios en mi enemigo. Está más veloz y vehemente que nunca dentro de mí, en estos últimos momentos suyos. Pero mi miembro erecto, su arma de destrucción y horror, se desarbola de repente. Qitalet llora ante esa iniciativa amistosa, la paupérrima e inútil ternura pura que mi niña ha regalado a su hijo muerto. Su mano se aparta del ratón; doy dos pasos desanimados, vencidos, desolados hacia atrás, me alejo de la pantalla. Tina nos deja pasar conteniendo la respiración. No suelta la silla. Poco a poco, se desplaza hasta colocarse entre Pilar y yo.


  Dejo hacer a Qitalet, voy con él, le llevo a donde quiere. Sé que ya no va a hacer daño a mi hija, sé que se está muriendo e incluso me atrevo a creer que lo desea, que quiere morirse. Y sé, por las emociones que acaba de sentir, que era un buen hombre.


  Entro al baño. Tomo la banqueta de plástico y la coloco bajo el ventanuco, me encaramo a ella. Es lo suficientemente amplio para que mi cuerpo pueda atravesarlo, pero el suelo de hierba está a más de cuatro metros. Tina ha entrado detrás. No comprende qué estoy haciendo. Yo tampoco.


  Me viene a la cabeza mi pesadilla, el momento de mi pesadilla en que huyendo por el desierto de los muertos atravesé una ventana salvadora. Entiendo que aquella ventana pudo ser la premonición de esta.


  Qitalet y yo saltamos.


  Velozmente, mi cuerpo atraviesa el aire caliente de la noche. Nos estrellamos contra el césped. Respiramos profundamente contra el frescor del verde, con todas nuestras fuerzas. Mandamos aire a los pulmones, vida a la sangre, dos sangres diferentes al único corazón.


  No es el césped el lugar al que Qitalet desea ir. Me levanto, creo que ya no tiene fuerzas para matarme, ni ganas. Ahora sí se muere.


  Lo llevo hasta la tierra revuelta, fresca por el agua con que hace un rato regó Tina las plantas. A un par de metros está la tomatera que Qitalet sembró con mis manos. Nos arrodillamos en la tierra, mi muslo tiene aún el cristal clavado. Lo agarro, no tengo miedo. Lo extraigo de la carne. El dolor es muy intenso, me recuerda al que sentí cuando saqué las astillas de madera de mi mejilla. Pero, aunque parezca imposible, logro no darle importancia.


  La sangre, liberada del cristal que la taponaba, salta como una eyaculación roja, corre anómalamente rápida por mi carne y por mi piel. Por un instante temo que Tina haya seccionado efectivamente la femoral. Pero se trata solo de Qitalet, que escapa de su prisión. Busca la tierra, la empapa, muere en ella gota a gota, por fin libre o por fin muerto. Es todo lo que quería, unirse con su hijo. Lo mismo que habría querido yo. Volver a lo que quede del amor, aunque sea tras la muerte. Reposar en ese resto del naufragio o hundirme con él.


  La velocidad de la sangre se para en seco. Sé que Qitalet ha muerto.


  Miro absorto la tierra con la que se ha fundido. He matado a tu hijo, susurro. Qitalet no responde, o lo hace con el silencio, mientras acaba de fundirse con la tierra mojada.


  Mi sangre, por fin, es solo mi sangre. Sigue brotando de mi pierna, aunque ya con cadencia normal. Me pregunto si me desangraré, me pregunto si me importaría. Tal vez fue siempre mi destino, y esto era solo una prórroga. Me mareo, me tumbo sobre la tierra húmeda.


  Todas las luces de la casa se encienden. Las rejas comienzan a abrirse. Tina, supongo, ha telefoneado a la empresa instaladora para solicitar una clave de emergencia. Y habrá avisado también a los médicos. Vendrán deprisa, para que no se les muera su héroe. O no tan deprisa: ya no salgo en los periódicos. O muy despacio: mejor para ellos si me muero.


  Tina sale de la casa, corre hacia mí con la agilidad que le permite su cojera. Pero su carrera, en mi percepción, es cada vez más lenta. Diría que se aleja en vez de venir, o que va a quedarse petrificada, y ahí acabará todo.


  Morir desangrado, mi destino.


  No sé si lo afirmo o me lo pregunto, mientras mis ojos se cierran y me dejo arrastrar por la tierra mojada.


  Tal vez debajo me aguarda Qitalet.


  Alguien me sacude, me llama, me suplica que abra los ojos.


  Me pregunto quién me aguarda al otro lado de la noche.


  Tina, la voz de Tina en la oscuridad.


  Está arrodillada a mi lado, todavía desnuda y herida por mi salvaje ataque. No reconozco su nariz hinchada ni sus labios reventados. Odio la sangre que le ensucia la cara. Amor, ¿podrás perdonarme? ¿De qué manera podría volver a mirarte? Te he hecho daño. Prefiero volver con los muertos, enterrarme. Me niego a regresar a la vida. Qitalet ha triunfado.


  Noto fuego en la herida del muslo, grito y me revuelvo como un poseso, pero el fuego sigue ahí, penetrando en mi carne y mi sangre. Y lo está provocando Tina, con algún instrumento de tortura infernal…


  Gasas, vendas, desinfectante o alcohol, lo poco que tiene para hacer una primera limpieza de la herida. Me está curando.


  La miro. Trabaja deprisa, con efectividad. El rostro deformado por los golpes no logra restar fuerza a su mirada, ni resolución a su amor de siempre. Me atrevo a vislumbrarlo intacto.


  —Tranquilo, Pablo, tranquilo… Te curaremos —dice con firmeza. Y sus palabras me hacen sollozar de tristeza. Cree que estoy loco. Y ciertamente ¿cómo podría aceptar la existencia de Qitalet, su responsabilidad real en esta noche espeluznante?


  Se pone en pie, me tiende la mano, me ayuda a incorporarme. Nos miramos en silencio durante unos segundos infinitos, parecen todo el tiempo que una mente humana es capaz de concebir.


  —¿Y Pilar? —me decido a preguntar por fin.


  —Duerme… —responde Tina.


  No decimos más, por el momento no lo necesitamos. Los dos conocemos la importancia de esa palabra, su significado grandioso y decisivo.


  —Pilar duerme —repito en voz baja, para aferrar el significado de la frase también por el sonido de sus sílabas.


  Tina me mira, asiente, tal vez intenta una sonrisa con sus labios hinchados.


  —Tranquilo —repite—. Te curaremos.


  Te curaremos… Aunque constituyan mi esperanza, esas palabras me aíslan, me dejan todavía más solo. Quienes creen que estoy loco, aunque me amen, me curarán…


  Me apoyo en el hombro de Tina; comenzamos a andar, me dejo llevar.


  Vuelvo la vista atrás, hacia los tomates regados con sangre, ajenos a casi todo.


  ¿Hay redención para quien ha matado a un inocente?


  Creo que no. Temo que no. Sé que no.


  Y me sigo preguntando quién me aguarda, tal vez desde siempre, al otro lado de la noche.
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